2015年3月21日 星期六

【鐵磨鐵,磨出刃】 @張文亮


【鐵磨鐵,磨出刃】 @張文亮

那是個冬天,夜裡我去理髮店,
一進門,老闆就道歉:
「本來與你約好時間,但有個顧客剪髮之後還要染髮,你能夠等一下嗎?」
「沒關係,我可以慢慢來。」我邊說邊坐在另一張理髮椅上,正準備小睡一下。
沒想到,那個染髮男對我說道:
「是當老師嗎?」
「嗯。」我漫不經心地回應。
「在哪裡教?」他又問道,
「XX路旁的那一家。」我說道。
我看那染髮男一眼,高高瘦瘦的,
他應該是滿頭白髮,但正迅速染黑,
然後是一陣子的沉默。
為了打破沉默,
「哪裡高就?」我問他,
「開冰果店。」他立刻回應。
「哪一家冰果店?」我繼續問,
「XX路旁的那一家。」他答道。
「什麼?就是那一家著名的XX冰果店嗎?」我驚訝道。
「是的,我是老闆。」他微笑地說。
「那一家冰果店,我從學生時代到現在,已經吃過許多回。三十年來,怎麼從來沒有看過你?」我不解地問道。
「我在裡面煮紅豆湯。」他開心的答道。

在許多學生的心目中,我是個大學教授。其實大學是個外套,教授的頭銜祇是個幌子,我真正的身份是學生。不管外界如何稱呼我,我是一個徹頭徹尾,一生都在學習的學生。我對許多事情都有熱忱,也許對某些事情的熱忱,會隨時間冷淡,學習的熱情卻一直不冷淡。這種熱情與成績、工作、人際通通無關,就是單純地想學習。

啊~紅豆!
那個晚上,煮紅豆湯的老闆,給我上了非常寶貴的一課。其實,我對紅豆也有相當的瞭解。從學生時代,我就會煮紅豆湯,對紅豆加工的製品,如紅豆沙、紅豆稀飯、紅豆餅、紅豆糕、紅豆冰等都有研究,甚至對紅豆栽培的考證史,都略知一二。如果學生要我講一堂「紅豆在東、西方文明中的發展」,我大概可以自公元前3,000年的喜馬拉雅山麓到巴比倫帝國、中東、北非……一直講到台灣,連講數小時,讓學生聽到爆。但是這些知識的精采,全比不上冰果店老闆以超過三十年煮紅豆湯的體會,對我的教導。
「你要知道,冰果店的的冰要好吃,最重要的關鍵在紅豆要好吃。一般人以為在剉冰上加煉乳、麥角、蜜餞、芋頭、草莓、花生、鳳梨、綠豆或小湯圓,就會好吃,其實真正的風味是來自紅豆。」他對我說。「喔~」,我瞬間感到自己的無知,吃了多年的冰,仍是門外漢;了解那麼多紅豆知識,全無真口感。「煮好的紅豆,是來自兩種煮法後的混合。一種煮法是讓煮好的紅豆,外皮完好,有彈性,內部卻鬆軟,吃來有口感;另一種煮法是讓紅豆成為粉質,增加紅豆湯的黏稠與香味。這兩種紅豆混合後,加到什麼冰裡,那種冰就好吃。」冰果店老闆邊講,我的腦海中不自覺地已閃過許多化學反應式。

紅豆的功效
我知道紅豆含有豆科蛋白(glycol protein),太快過熱不會產生凝集(agglutinin)作用,不容易煮熟,需要先泡一陣再煮。如果火侯恰到好處,不僅幫助人體對紅豆中氮與鐵質的吸收,又可促進紅豆表皮纖維的消化。鐵質可幫助造血,所以古早台灣婦女產後,要吃紅豆製成的「紅豆龍眼米粥」,對經期疼痛的女性也很有幫助。紅豆中也含有多種多酚類,如聚合前花青素(pro-anthocyanidins)與多酚類黃酮(polyphenoic flavonoid)等,能幫助人體內白血球或巨噬細胞的浸潤(macrophage infiltration)作用,幫助腎臟細胞代謝,對腎臟衰弱的人有幫助;又使脂肪不易滯留在血管壁,減少高血壓患者中風與心臟病的風險。
他邊講,我邊發出「喔~喔~」聲,不只讚嘆,也避免聽得目瞪口呆,難以抑制口水的外流。「所以,我常到市場挑紅豆,都挑最新鮮最飽滿的紅豆。每天一大早就起床,用較冰冷的水泡紅豆,泡4~5小時之後,再煮2~3個小時,而後緩緩加糖,邊加邊攪,直到甜度合宜。另又分出一些紅豆,再用小火煮到粉爛。而後,將這兩種煮好的紅豆,相混合。」他大概知道我很無知,所以講得很仔細。想到精采處,他還手搖腳動,這一定是他多年研發紅豆煮法的心得。他染完頭髮,還不肯走,我剪頭髮時,他還意猶未盡地在一旁繼續對我講,使我那次在頭髮店停留很長的時間,我的妻子看我遲遲未歸,差點去報警。

精彩的在後頭
我去過不同的國家,吃過不同的紅豆,我知道世界上的紅豆約有150種。紅豆的煮法各有不同,有秘魯式、墨西哥式、伊朗式、中東式、北非式、蒙古式、日本式等。不過,我認為這位冰果店老闆的煮法最精彩。難怪他為一鍋紅豆湯,可以調理8個小時以上。
「那麼在店裡挫冰、舀湯、收錢的是誰呢?」我又好奇地問道。「那是我的孩子,與聘請的一些員工。他們的體力好,手腳快,就作前台。我在後面,負責煮好紅豆湯就可以了。」他答道。這家冰果店經常客滿,有時門口還大排長龍,曾被網路票選為最受歡迎的冰果店。原來背後,有一個人默默地,在外人看不見的地方,守住一鍋又一鍋的紅豆湯。

工作的真義
親愛的同學,他的教導,讓我對business這字的意義有更深的體會。什麼是工作?工作的英文是business,business的字源來自busy,busy的本意不是「忙」,而是可以讓人不斷的「探究」。這個老闆是在從事一個別人看來簡單,他卻不斷地在探究研發──煮出最好紅豆湯的方法。另一個相似的英文字是occupation,occupation的本意不是「佔據」,而是能夠「抓住」,代表是自己「最有把握」的工作。他對煮紅豆湯的要訣的確有把握,難怪會做得好。
原來,工作不分高低,做事不分貴賤。一個人在工作上,經由不斷地探究,逐漸累積經驗,這份工作就能成為自己最有把握的事。

大學教育的價值
這與大學教育的目的也很類似。大學存在的目的不在給學生好成績,而在提供不斷學習的機會;不在給學生畢業證書,而在栽培學生養成探究知識的習慣。近代社會的變遷、國際的競爭、經濟的起伏,工作的流動性很大,很多人質疑,大學教育培養出來的學生,能夠去面對這些大風大浪嗎?這讓許多學生感到恐慌,或是以為今日所學,未來未必有用。其實,這些風浪只是表面的波動,深層變化仍是很小。時代無論如何改變,工作的原則依然不改變,普世各公司各單位需要的,仍是人才。
大學教育培育的人才,是每個時代的需求。愈高的文明,需要愈高的教育去推動;愈高的技術,愈需要高等教育去養成;愈高的競爭力,愈需要高等教育去訓練;愈高的決策,愈需要高等教育去裝備;愈高文化的傳承,愈需要高等教育,錘鍊出成熟的學生去擔當。因此大學教育給學生最值得的,還不在知識,而是在給學生知道「你是何等的有價值,大學教育裝備你,更顯出你的價值。」你日後所做的任何事,將使周圍的人認識你的價值。

科系教育的價值
大學的科系,譯自英文的department,這字是由de與partment組成。De是否定,partment是分割,科系的原意為「不可分割」。因此,科系是知識不可分割的小單元,如果科系的知識愈積愈多,舊有的規模容納不下,會分出新的科系;科系的內容有更新,是原來的系名所無法涵括,會更改科系名稱。國內外許多新的科系不斷產生,證明科系像變形蟲,會不斷的互融、消長或長出新的個體。科系會改變,教育的價值卻不變。因此,親愛的學生,你們要知道,學生不是屬於科系,是科系屬於學生。
聯考後,學生會進入一個科系,目的是讓學生在一個小領域,進行深度的學習。以大學有限的時間,學生祇有在某一特定小領域,才可能深入學習。透過深入學習,學生才能瞭解專業的關鍵知識。科系的關鍵知識,大多放在大二與大三的「必修課」,其延伸課程則放在「選修課」。

貴重器皿的重塑
如果一個學生什麼都學,他會學得很表面,很膚淺。科系教育的目的,在讓學生深入,如同煮紅豆湯的老闆,單單在紅豆湯的煮法上深入,就可以營造出一家冰果店的奇蹟。
一個人的深度學習,不單是為了知識,而是學習認真、有毅力、能掌握資料、
能分析、判斷、撰寫、整理、溝通與培育良好的個性,對任何工作,都非常有用。鐵磨鐵才能磨出刃來,這是高等教育理念的基石。隨隨便便受教育的人,將來祇能從事隨隨便便,或有如草木禾楷的工作,認真踏實的學生,未來才能肩負金銀寶石般的重任。

整合性教育──跨系教育的功能
學生進入一個科系不是參加一場賭注,賭畢業之後是否能在市場上押到大獎,也不是為了一個潮流,離校之後就能追上時尚。年輕的日子那麼寶貴,不該為賭注或風潮而活。活著是為真實的走過,能夠邁向有價值的標竿。不過,沒有任何人為制度是完全的,科系制度是人想出來的,所以也不完全。科系教育的危機,是使學生的視野過度窄化,以為日後只能做屬於科系範疇的工作。為了預防這種危機,大學教育又加入「通識教育」,容許「跨系選修」,不斷設立與時代發展結合的「學程」,讓學生所學不僅能深,且廣。
木乃伊走出金字塔,才會知道世界不是三角形,薯條必須出了麥當勞,才知道他不需要一直那麼筆直。十八世紀時,人類為廢除奴隸而努力,免得人類的工作受到不合理的對待。二十世紀之後,人類為避免淪為機器人(robot)而努力,免得終日在狹小空間內,重覆同一個動作。若想日後工作有彈性,不淪為機器人,則有賴自己如何看待通識教育與選修的課程。

閃電拔刀的快感
有些學生以能進某所大學或某個科系就讀,而沾沾自喜。自喜個一、二天,就可以了。真正的大學與科系是抽象的,是個符號,當你真實的走過,這符號才會留在你的生命裡,成為印記。畢業後你遇到問題,就能發揮功用,如同阿里巴巴與四十大盜裡的「芝麻開門」,一呼叫密語,困難之門就會應聲而開。
有些學生以進入某大學或某科系感到自卑。自卑個一、二下,也就夠了。你的大學將給你一把待磨的劍,你的科系可能是你的磨鐵店,當你真實的磨過,你將擁有一把銳利的劍。進入職場,你將體會那種拔劍如電的快感,這是大劍客才有的感受。

就是那麼內行
那一個晚上,老闆與我交談甚歡。不久,我到那家店裡,祇點紅豆湯。當我嚐了第一口,就體會老闆所言屬實。他看到我來了,從後面走出來,拍拍我的肩,並說道:「會點紅豆湯?你就是內行。」說完,又多舀了一些紅豆湯到我的碗內。
我一高興,喝完那一大碗,又叫了一碗打包回去給妻小。啊~幸福。

〈課後點滴〉
那天下課,我們甚麼也沒談。全班一起去那間冰果店,吃紅豆冰。

沒有留言: