2026年6月1日 星期一

劉三:母親,上帝給你我的永恆印記!

(寫於媽媽追思禮拜結束的晚上)

如果沒有母親,我們怎麼來世界?樹上長出來?土裏蹦出來?天上掉下來?水裏流出來?不管哪一種方式,都無法取代懷胎十月。我們在媽媽肚子裡孕育了欣賞美景的眼睛,聆聽萬物的耳朵,感受脈動的心跳以及思考生命的呼吸。感受不到上帝創造母親的巧思與壯闊,我們自然很難與神相遇也很難深刻體會生命的意義。當然,母親的不完美必然帶給我們或多或少的遺憾甚至傷害,但是隨著年歲漸長,我們終究會學到愛的真諦。

小時候,確實對世界有完美的期待,天生覺得一切都是美好,哭了有人抱,餓了有人餵,累了有人哄,髒了有人洗,不自覺也對媽媽有許多完美的想像,但是慢慢會開始發現,媽媽惹人厭,媽媽令人煩,我們一方面想討她歡心,一方面也對她不滿,這個過程可以持續幾十年之久。我們很容易對媽媽又愛又恨,一面感謝她所有的付出,但另一方面也抗拒她對我們的百般期待。正因為愛所以有了諸多煩惱與矛盾,我們甚至會將這些糾結帶進長大的整個世界,影響著自己與身邊的人。

直到真正理解基督信仰才慢慢體會「真正的愛根本就是在不完全當中顯明出來的...」。上帝的愛當然是完美的,但卻用馬槽嬰孩來彰顯,耶穌不但為拉撒路哭泣,自己也死在十字架上,耶穌為猶大的背叛難過,為睡著的門徒無奈,如今也在天上為你我的軟弱代求,原來真正的愛是在有限與悔恨當中挖掘出來的。

活在世界上就是會經歷不被理解的堅持質疑,背叛後的原諒掙扎,精疲力盡後的交托放下,絕望中的仰望困惑,還要面對遙遙無期的未知考驗,道理都是懂的,過程卻是無比蹣跚崩潰。所以上帝允許照顧者不完美,同時也默許我們不完美,要我們從缺憾中看見愛。這本來是一個悲劇,一個不完美的人被一群不完美的人養大,這應該是一個悲劇,但就是這個悲劇孕育出了喜劇,釀造出人類歷史長河的輝煌。藝術也好,音樂也好,運動也好,科學也好,都在不完美當中,不接受不完美,一定活得很累,因為愛的本質就是遮蓋過錯。

愛的背後是缺憾,正如喜劇大師陳佩斯與卓别林說的「喜劇的核心是悲劇」。當我們意識到悲劇是成長的養分,人生不是絕望的,我們就能由悲轉喜,從苦難中看見榮耀。因此,悲劇的終點是追思禮拜。所有的追思禮拜都是悲喜交織的極致喜劇。落幕了,家屬褪去黑袍,謝幕的不只是逝者,也包括所有的同場演出者,我們敬畏地目送親人離開舞台,用感恩的心終結舞臺上的所有情節,我們帶著淚水祝賀他們卸去粉墨,把所有的複雜情緒都留在回首中,在這悲壯的一刻,揮手道別他們邁向舞台下的真實人生。

永恆與天上才是真實的,今生只是短暫的舞台,難越百年,所有的榮辱對比永恆徒顯虛空,我們在台上體驗了無限的遺憾才會有他日台下永恆中的把酒言歡。母親終會老去,但母親的身影卻是閃在心底的星光,導向永恆的相聚。如果沒有母親,我們將找不到永恆也不可能明白生命的意義!每個人都有自己與母親的故事,那就是愛!但願我們也因此能接納身邊親友的不完美,世界才會更可愛!

陶恕:實踐真理

「你們要潔淨你們的手……心懷二意的人哪,要清潔你們的心。」——雅各書 4:8

基督徒習慣於為美好的真理流淚禱告,然而,當這同樣的真理到了需要付諸實行的艱難關頭時,他們卻退縮不前!

事實上,一般的教會不敢用聖經的準則來檢驗自己的行事為人。教會容忍那些與神旨意截然相反的事情,而若有人向教會領袖指出這些問題,他們便會用一套足以媲美羅馬道德學家們言語閃躲的詭辯之術,為這些不符聖經的做法辯護。這難道不正是因為生命中情感的層面與意志的層面之間,缺少了至關重要的連結嗎?

既然基督是直接向人的意志發出呼召,我們是否有理由懷疑,這些心懷二意的人是否從未真正將自己委身於主?或者他們是否真的從內裡被更新過?看來,確有太多基督徒只想享受「感覺良好」的興奮,卻不願承受「行義」所帶來的不便!耶穌親自留下了一個警告:「按名你是活的,其實是死的。」(啟示錄 3:1)

測試判斷力

中研院院長 陳建仁 在今年彰師大畢業典禮致詞提到,AI時代,老師的任務要變了,要教導提問、辨識、查核、篩選、整合資訊、人機協同、團隊合作、生命榜樣…. 

https://www.facebook.com/chencj/posts/pfbid02hVMeko6YEZ9UHSKAXXevrAMKEe4WJH4AwzibxMXXWGMDpYcYUW1vMw9FxYZXj7CTl

最近網路上大幅轉載:「台灣教師荒失控,教甄錄取率飆升,背後原因包括:大量教師退休、少子化讓年輕人不願投入教育現場,代理教師越來越難找。錄取率已經高到有考有機會。台灣教育體系與產業薪資結構,正在出現落差,未來不只缺工,連培養下一代科技人才的老師,也開始變成稀缺資源。」 

姑不論薪資,不妨判斷一下,教師荒的原因是這樣嗎?以下是判斷的背景: 

國小老師10.5萬人,若職涯35年,平均每年退休3千人,111-113年錄取3千多人。國中老師4.6萬人,若職涯35年,平均每年退休13百人,111-113年錄取400-800人。這樣,錄取人數多嗎? 

國小甄選錄取率30%,國中為10%,錄取率高嗎?要知道,甄選錄取率提高2-3倍,是因為錄取名額同步增加,報考人數沒有減少。 

這幾年,不少立委聲稱,代課老師佔10-15%太多,所以錄取名額提高。但要知道,現在國小國中師生比略高於OECD國家,未來5年學生會少3成,若師生比不調降,老師就太多了,對現職是個災難。理工類科可能較缺,因應的方法有很多啊。

2026年5月31日 星期日

隆梅爾(Ron Mehl):如何選擇終身伴侶?基督徒進入婚姻前該看的愛情標準

除了接納耶穌基督作你個人的救主之外,選擇終身伴侶乃是人生最重大的決定。 在過去幾十年裡面,我經常為人作婚前輔導。我希望他們清楚知道的第一個觀念是:「渴望」並不等於「愛」。 

 年輕人可能告訴妳:倘若沒有妳,他就活不下去;倘若妳不在身旁,他的人生就很單調、空虛、可憐。這就是「渴望」。或許這也算是愛的一種, 不過廝守終身、婚姻的愛絕不僅止於此。因為若單從「渴望」的角度來看,他今天可能覺得「需要」妳,然而五個月之後,妳可能已經不再符合他的「需要」,於是他開始從別的地方去找他所「需要」的人。 

我經常告誡年輕情侶,愛的基礎乃是委身。你所做的每一件事都應該是為了服事和滿足你所愛的人。真正的愛所建立的關係,並非一心想要「得到」什麼,而是講求不斷的「付出」。情侶之間如何建立和睦的關係呢?你如何選擇終身的伴侶呢?容我向你提供若干原則: 

確定你的終身伴侶愛上帝超過愛你

【耶穌對他說:「你要盡心、盡性、盡意愛主——你的上帝。這是誡命中的第一,且是最大的。其次也相仿,就是要愛人如己。(馬太福音二十二章3739節)】因此,查清楚你的終身伴侶深愛上帝這件事是極其重要的。為什麼呢?因為對方怎樣愛上帝和服事上帝,往往也會反映到對方怎樣愛妳和服事你。 

確定你的終身伴侶是品格高尚的人

【行為完全、遵行耶和華律法的,這人便為有福!(詩篇一一九篇1節)】品格高尚的人,在他所行的一切事上都值得信賴。由於他有正義感,因此,無論要付出多大的代價,仍然會信守諾言。 

確定你的終身伴侶對人滿有愛心

【並要以恩慈相待,存憐憫的心,彼此饒恕,正如上帝在基督裡饒恕了你們一樣。(以弗所書四章32節)】假使你的終身伴侶對人並不厚道,那麼有一天他也必然會以同樣的態度來對待你。 

確定你的終身伴侶打扮得體

【又願女人廉恥、自守,以正派衣裳為妝飾,不以編髮、黃金、珍珠,和貴價的衣裳為妝飾,只要有善行,這才與自稱是敬上帝的女人相宜。(提摩太前書二章910節)】我不是說你的終身伴侶必須穿黃麻袋和戰鬥鞋,把自己緊緊地裹起來。我是說從女人的打扮十足可以認清楚她的心。 

確定你的終身伴侶尊榮父母、孝敬父母

【「要孝敬父母,使你得福,在世長壽。」這是第一條帶應許的誡命。(以弗所書六章2節)】迄今我還沒有遇到過一個不懂得愛父母的人是真正成功並蒙恩蒙福的。 

確定你的終身伴侶普遍受到眾人敬重

【美名勝過大財;恩寵強如金銀。(箴言二十二章1節)】你在查明這個項目時,必須很有技巧。我建議你不妨私下詢問幾個人,打聽他們對你意中人的觀察和評價。你不但要注意他們所說的話,也必須注意到他們說話時的態度是否有點猶豫。 

確定你的終身伴侶是否用情不專

【火熱的嘴,奸惡的心,好像銀渣包的瓦器。(箴言二十六章23節)】一個人的行動和外觀透露出許多信息,因此,兒啊,你必須睜大眼睛,仔細觀察。 

確定你的終身伴侶人生的優先順序

【不可叫人小看你年輕,總要在言語、行為、愛心、信心、清潔上,都作信徒的榜樣。(提摩太前書四章12節)】請仔細觀察你的終身伴侶在愛心、信心、清潔上的態度。他是否在生活上讓上帝居首位呢?他是否樂意服事別人呢?他是否自私自利呢? 

確定你的終身伴侶的密友是怎樣的人

千萬不要上當:「你們不要自欺;濫交是敗壞善行。」(哥林多前書十五章33節) 

確定你的終身伴侶不會動用暴力,也不喜歡爭辯

【吃素菜,彼此相愛,強如吃肥牛,彼此相恨。 (箴言十五章17節)】如果在交往的過程中,對方動輒發怒,或是你時常會對這人的言行感到不悅,那麼你就應該好好考慮這些警訊了。 

確定你曾經為婚姻大事求問過主

【求祢使我知道當行的路,因我的心仰望祢。求祢指教我遵行祢的旨意,因祢是我的上帝,祢的靈本為善;求祢引我到平坦之地。 (詩篇一四三篇810節)】 【你要專心仰賴耶和華,不可倚靠自己的聰明,在你一切所行的事上都要認定祂,祂必指引你的路。(箴言三章56節)】 

確定你為自己的終身大事禱告再禱告

【耶和華啊,求祢將祢的道指示我,將祢的路教訓我!求祢以祢的真理引導我,教訓我,因為祢是救我的上帝。我終日等候祢。(詩篇二十五篇45節)】真正的愛所建立的關係,並非一心想要「得到」什麼,而是講求不斷的「付出」。 

(本文摘自《人生備忘路》,第 5 章:成長)

2026年5月29日 星期五

誠實與愚蠢

愚蠢很可怕,但願意真正誠實,實踐真理,就可避免大部分的愚蠢。

(1)真正的誠實 

《創世記》記載,亞伯拉罕(亞伯蘭)因迦南地饑荒,帶著妻子撒拉到埃及暫居。亞伯拉罕知道撒拉美麗,擔心埃及人想得到她而殺他。出於恐懼,他對法老說:「她是我的妹妹。」這句話並非完全虛假,撒拉是他的同父異母妹妹;但他刻意隱去更關鍵的身分——她也是他的妻子。就在這「部分真實」中,撒拉陷入危險。 

這故事提醒:有時不是說錯了什麼,而是少說了什麼,讓別人聽到的,不是完整的真相,因而做出錯誤的判斷,甚至讓人受到傷害。這是簡單卻不易做到的事。很多時候,我們會做一樣的事。我們會說真話,但只說一半;會講對自己有利的,卻把關鍵的藏起來;然後安慰自己:「我又沒說謊。」 

人們這樣說話,主因有兩個。一是認知作戰,故意操控框架(Framing Effect):同一件事,用不同方式說,讓人以為在「描述事實」,其實在「設計理解」。二是害怕。怕衝突、怕被責怪、怕吃虧、怕失去好處。「說真話」與「讓人看見真相」不同,前者關乎語言的正確,後者關乎現實的誠實。也許最值得反思的是:我們不是常常說謊的人,但很可能是熟練使用「部分真實」的人。 

(2)蠢人基本定律 

義大利經濟史學家卡洛·契波拉(Carlo Cipolla)寫過小書《蠢人基本定律》,他用「是否利己」和「是否利人」兩個軸,把人分成四類:1. 聰明人:利己又利人。2. 惡人:利己但害人。3. 無助者:利人卻害己,爛好人或受騙。4. 愚蠢之人:損人不利己,造成雙輸。 

愚蠢之人習慣性做蠢事,這是穩定的人格特質,可以拆解成兩個特徵:1. 頭腦封閉、認知僵化,拒絕根據新資訊調整世界觀,這種人有點權力,就是「權威主義人格」。2. 超級自信,能力越差越有自信。 

愚蠢之人比壞人更危險,因為壞人是理性的,你可以跟他談判,可以設計讓雙方都有利的機制讓他配合。愚蠢之人不行。他不知道自己在做什麼,他不接受新資訊。他的天賦是在你完全意想不到的時刻闖禍。 

愚蠢的可怕,還在於它是常數。他考察藍領、白領、學生、行政人員、教授,甚至諾貝爾獎得主,發現愚蠢之人的比例在每個群體裡都一樣。後來研究者用心理學數據估算,佔總人口的 10%15%。我們能做什麼? 

(1)說別人愚蠢,應先問自己:我最近有沒有做過損人不利己的事?我是不是習慣用舊框架解讀新資訊?我上一次根據新資訊改變立場在什麼時候?我是不是在不懂地方說太多話?世界本來就是在不斷出錯、修正中前進,有點進步,成熟的人都知道那難能可貴。所以知道自己蠢,也能改進,其實是好事。 

(2)接觸真理,實踐真理。一個人之所以愛行詭辯之術,或是情感與意志之間缺少連結,往往就是少了被檢定真理做為行事的準繩。 

(3)識別象限。聰明人,深度合作,建立長期關係。惡人,合理設計利害關係,讓合作對他有利。無助者,幫他建立邊界,不然過度犧牲的後果最終轉嫁到你身上。愚蠢之人,最小化接觸,不要讓他進入任何決策鏈。說服和管理都沒用,只有物理隔離。 

(4)不要感到憤怒或驚訝。很多讓你抓狂的事情,沒有陰謀,只有愚蠢。查理蒙格說過:「如果不是整個世界這麼愚蠢,我們不會這麼有錢。只要我們自己保持理智就好,周圍世界的愚蠢反而會成為你的助力。」 

(5)把系統設計得笨一點。如果群體存在愚蠢之人,你不能依賴精密的博弈設計,也不敢做特別宏大又精巧的計畫。你只能弄簡單、淺顯、容錯率高的機制。愚蠢之人讓系統更笨重,而笨重的系統恰恰更穩定。 

(6)把「開放性」列為是否交流的主要指標。愚蠢的兩個特徵是封閉認知和盲目自信,他能不能根據新資訊更新看法?他能不能對自己不懂的領域保有適當的謙遜?態度不好的人,除非生病了,幾乎都是蠢人。

2026年5月28日 星期四

蘇菲:美國比較輕鬆嗎?

拼也要適度,過猶不及也不好

...............

女兒上週參加了 BCG 的行前說明會。公司介紹「一天的工作樣貌」。9:00 上班。下班時間?沒有提。一週工時:60 到 65 小時。忙的時候,接近 80。她的同學,進了華爾街的金融公司。orientation 時,公司告訴他們:「這個暑假,你應該不用想著和家人或朋友聚會了。」不是暗示。是直說。一週工時 75 到 100 小時。有時候,超過 100。這些工作,沒有加班費。

還有另一種壓力,不是工時,是精神。全球最大對沖基金,每一場會議,同事可以用 iPad 即時給你打分:「你這句話邏輯不夠清晰。」「你太防衛了。」他們的核心哲學只有一句話——「痛苦+反思=進步。」新員工 18 個月內的離職率,曾高達 30%。

美國拼的,不只是時間。是你能不能在被不斷評價的環境裡,還站得住。不只一次,有台灣家長跟我說:「送孩子去美國,比較自由,比較人性化,不像台灣這麼有壓力。」我懂那個念頭。但我也知道另一件事——美國的家長,孩子 5 歲,已在安排高爾夫、網球、花式溜冰,這些孩子,功課也不差。很多,非常好。頂尖大學的大一新生,入學第一週就在改履歷、跑 job fair。校內商業社團的錄取率不到 10%,有些甚至 3%,要過三關面試才能進去。美國,從來就不輕鬆。只是輸掉的那批,你沒有看見。

你以為美國孩子贏,是因為環境輕鬆,其實是從小就被磨過了。我觀察:美國的競爭,比台灣更早,也更狠。今天,台灣有一則新聞。高雄一所明星國小。一位五十幾歲的老師,長期被五年級的學生霸凌,選擇結束自己的生命。三十年的教書生涯。她不是不夠專業,是太認真了。認真到,看不下去了。

現在台灣的教室裡,是這樣的:老師不敢說學生。家長不讓老師說。孩子不能有挫折,不能有壓力,所有事情,都要用「愛」解決。我懂這一代家長的出發點。我們小時候被管得很嚴。有時候太嚴了。我們不想讓孩子受一樣的苦。這是真的愛。但我們把兩件事搞混了——「愛孩子」和「幫孩子把所有重量移開」不是同一件事。從來沒有承受過重量的孩子,有一天走進同事可以即時給你打分的會議室,走進沒有下班時間的世界——他怎麼辦?

台灣最大的競爭優勢,從來不是土地,不是資源,不是面積。是人。是那一批被磨過、站得住的人。但這一代,我們正在培養一批從來沒有被磨過的孩子。沒有老師願意認真教。認真的老師,撐不下去。台灣的人才優勢,正在我們親手給的「愛」裡,一點一點消失。真正的愛,不是幫孩子把重量移開。是讓他學會,怎麼承受重量。讓他有一天走進那個會議室,不會崩潰。他知道怎麼站住。你的孩子,被磨過嗎?你願意讓他被磨嗎?

憂慮與懼怕 -- 我們最容易忽略的罪

 憂鬱非罪,有很多原因 (身心靈健康及處境影響);但錯誤回應(如不信、埋怨神)可能是罪,需要適當醫療與輔導。

..........

憂慮與懼怕 -- 我們最容易忽略的罪

今日信徒對罪的觀念有很多偏差,但其中一樣最容易被輕看的,就是懼怕與憂慮。很多人會覺得這只是性格、情緒、氣質,甚至認為「人人都有」,因此很少真正去對付。但聖經從來沒有輕看這些罪。

主耶穌在太 6:25-34 三次提到不要憂慮,重點包括:「你們不要為生命憂慮」,「你們這小信的人哪」,「你們要先求他的國和他的義」。主不是在建議,而是用命令語氣指出「憂慮」與「信心」對立。保羅也在腓 4:6 說:「應當一無掛慮」。

憂慮不只是情緒問題,更反映了幾樣嚴重的屬靈問題:

1. 我們沒有真正相信神掌權

2. 我們沒有真正相信神會供應

3. 我們想掌控神沒有交給我們掌控的事情

簡單來說,憂慮的核心其實是對神的不信,也是專顧自己的表現。但這並不是否定人真實的痛苦與掙扎,而是幫助我們看見:在困難與壓力之中,我們仍需要學習信靠神、順服神。

至於懼怕方面,可能我們以為自己沒有太多恐懼,但其實,最普遍、也最容易被忽略的懼怕,就是「懼怕人怎樣看自己」。這在教會事奉人員中特別常見。我們會怕弟兄姊妹誤會自己、怕被批評、怕講錯話、怕領袖不欣賞、怕令人失望,因此不敢講真理、不敢勸戒罪;事奉後,又非常在意別人對自己的反應,甚至過度服事去換取人的認同。

當我們仔細在神面前反省,就會發現:很多時候,我們真正敬畏的不是神,而是人。當人變大,神就變小;當太在意人的眼光,人便很難忠心順服神。

但感謝神,福音不只是光照我們的罪,也賜下盼望。基督已經為我們這些充滿懼怕、憂慮和不信的人死,並且藉著聖靈在我們裏面工作,使我們能夠改變。真正脫離懼怕與憂慮的方法,不只是叫自己「不要怕」,而是更深認識神、更敬畏神、更信靠神,並且離開專顧自己,學習真正去愛神和愛人。

我們其實都會在不同時候軟弱跌入懼怕與憂慮,但神仍然呼召我們回轉歸向祂。特別要留意的是,當我們忽視這些看似「小」的懼怕與憂慮,不去即時面對與對付,它們往往會逐漸成為屬靈破口,使我們在不知不覺中失去對神的信靠與單純順服,信心也慢慢被侵蝕。

求主幫助我們,不輕看懼怕與憂慮的罪,並願意誠實地在神面前為這些罪認罪悔改。因為這些不只是軟弱的感覺,更是專顧自己、不信靠神的罪。願我們學習真正敬畏神、信靠神,在祂的愛中忠心順服祂,並經歷祂一步一步的更新與保守。

參考資料:1.   BCF《面對自我》門徒進深訓練課程第十九課;2. 《親愛的, 別把上帝縮小了》作者:  Edward T. Welch

在缺乏先知的年代

 在缺乏先知的年代,那時教科書都鼓吹比較利益,完全沒提副作用。而且台灣跟美國不同,藍領沒有甚麼補貼,只有自生自滅,於是對"部分"宗教的需求更為興旺。

........

(轉)老布希打贏波灣戰爭,並未獲得連任,打經濟牌及美蘇和解不需對抗的柯林頓得到勝利。全球化是在民眾覺得能降低軍事負擔,得到各種和平紅利下開展的,再說美軍呈現無敵姿態,確實有本錢說,其他國家不足為懼。

柯林頓時期的潛在敵國,當時乖的像鵪鶉,也是美國人認為沒問題的理由。但全球化造成產業空洞化,犧牲藍領勞工,這些台灣人熟悉的後果,美國人早就碰上了。但沒有不景氣只有不爭氣的口號,加上對自由市場的認同,90年代可說不分左右都想在全球化獲得好處。

於是,沒有媒體話語權的藍領階層被當成祭品,90年代讀大學的人都很清楚,主流的學術意見是想要打壓工會,並有各種數據說明,領補貼的落後產業正在吸血,還不如產業外移到其他低成本的國家,對全民都有好處。

實際呢?產業外移,藍領收入崩潰,必須更依靠補貼,以及社會福利才能度日,中產都市白領成為最大受益者,未在鄉村生活過的都市人,壓根不在意美國龐大的農礦產業怎麼活。低廉的外國商品降低支出,但快速增加的支配額度,也提高了物價。

全球化逆轉產業結構,也改變美國兩黨的基盤構成。倘若有敵意的外國不存在,全部照著市場機制,問題不大。但90年代美國工會被批判時,曾提出外國補貼產業更兇,更不在意地球環境,被當成既得利益者的垂死掙扎而忽略。

今日看來無比諷刺。全球化不是今天才失敗,柯林頓第二任就證明有問題,只是對媒體有影響力的都市中產階層,還是取得優勢,先進工業國家在產業極化下,很快遇到文化激盪。結果,文明衝突先一步展開,恐怖主義成為這條路上的插曲,拖延這個進程。

2026年5月27日 星期三

思念只給懂得的人

(1)龍龍與忠狗

《佛蘭德斯的靈犬》由英國作家 Ouida 創作,背景在比利時的安特衛普,描述孤兒尼洛與忠狗在貧困中相依為命的故事。這故事在比利時被忽視,因為並非本土創作,不認同對當地貧困與冷漠的描寫,而且從歐洲價值觀,這更像是懷才不遇的不幸人生,不值得傳頌。安特衛普希望被世界記住:鑽石、時尚、魯本斯,以及充滿活力的港口城市。 

然而在日本,透過1975的卡通動畫改編,故事深植日人的童年記憶。日本人將尼洛視為純真與愛的象徵:即使貧窮,仍然真誠;即使被世界拒絕,仍真誠付出。自1980起,大量日本遊客朝聖,促使當地設立雕像,並由日本企業捐贈紀念牌,放置於教堂前。 

一個微笑的小男孩,和他的狗,靜靜沉睡在「鵝卵石毯」。每年日本遊客專程來到這裡。有人駐足良久,有人甚至落淚。即使到了2004年,每年約六萬名日本遊客造訪。於是形成文化反差:故事發生地遺忘它,遠方國家深深珍藏。有時,故事真正的歸屬,不在誕生之地,而在最懂它的人心中。 

(2)典雅不傷的思念

看到一篇文章提到嘉義的萸光咖啡館」與「流浪狗」,故事情節有孤獨、相遇、愛與新生。聯想到茱萸。「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。」---王維《九月九日憶山東兄弟》 

詩人在節日,想像家鄉的兄弟登高望遠時,身上插滿茱萸,卻發現唯獨少了自己一人的孤獨與思鄉之情。通常寫思念,都直寫「我想念大家」,但王維換了角度,寫「想像大家都在想念我」。這種折射,讓異鄉孤獨感與親情力量更為動人。 

為什麼插茱萸?九月九,秋高氣爽,正是茱萸成熟時。茱萸被認為能祛病驅邪,古人頭插茱萸枝或臂佩茱萸囊,登高遊興,把重陽節稱為登高節、茱萸節。 

茱萸就是「刺蔥」,是蔬菜之王,嫩葉香氣濃烈,適合入菜(原住民香料),其膳食纖維是地瓜葉的5倍;每100克含721毫克的鈣,一小盤與1杯牛奶相當;鐵質是黑芝麻的2倍,聽說還能預防痛風。刺蔥的枝幹長滿銳利的小尖刺,鳥兒不敢踏而稱為「鳥不踏」,同時具有芳香氣味,78月開花時,吸引蝴蝶靠近,稱作「蝴蝶樹」,這是一期一會少有的浪漫。 

(3)米果:食物的回憶

年過六十後,不論吃甚麼都會想起從前,如今我由衷地認為,食物就是回憶。在童年的暑假,清早依然要到校做早操,母親交給一只小鍋,叮囑做完早操,順道去街上的豆腐店買塊豆腐回來,為了避免鍋內的豆腐碰碎,總要小心翼翼捧回家。如此花功夫、美麗的食物,每塊只賣日幣160元,真是讓人過意不去。只有豆腐的價錢和護理人員的薪資,不論如何調漲我都不會抱怨。---川本三郎《少了你的餐桌》

每個人都有關於食物的回憶。食物是時間留下的指紋。或許是童年的味道。某一道菜,可能是被照顧、被等待的感覺。是親情與關係,裝的是有人在乎你。或許是地方與時光。味道把你帶回那條街、那一天的心情。食物會記住關係的溫度。有些味道,再也吃不到了,你才發現,那是在想一個人,對失去的懷念。

或許是從奮鬥與孤獨撐過去的證據。加班時的便當、考試前的速食、打拼時自己煮的第一餐。那些不一定好吃,卻很真實。或許是成長的轉變。小時候討厭的苦瓜,長大後開始接受;曾經普通的家常菜,離家後變得珍貴。味覺會變,人生也在變。

在時間的維度通往更豐盛的自己

若沒有對未來的想像,只看見眼前的現實及過去的懷念,可能落入只想做奴隸監工的境地,也就是尼采所說的:「奴隸不是真的想離開奴隸的位置,他們很多時候,只是想成為管理其他奴隸的人。」

《出埃及記》記載,在埃及做奴隸的以色列人,不敢質疑天天鞭打他們的埃及督工,卻對想帶領他們脫離奴隸位置的同胞摩西充滿質疑與怨恨。後來摩西帶領他們出埃及,到了曠野,他們又貪戀埃及的韭菜和肉鍋,寧可回去被奴役。

這段故事深刻印證尼采的心理學本質:許多人要的不是真正的「自由與公義」,他們只是要「自己成為分到一杯羹的統治階級,當高級奴隸也無妨」。因為沒有想像,沒有盼望,那批出埃及的人,最後都死在曠野。

在台灣經常看到這等人:面對龐大、高不可攀的權力和特權,安靜得近乎虔誠;看到接近自己的對象,忽然充滿批判。讓他們不舒服的,不是權力和特權,而是與自己出身相近的人開始脫離原本的位置。他們不敢挑戰城堡,只敢攻擊隔壁牢房的人;不敢質疑貴族,對稍微往上爬的人充滿怨恨。這不是正義,而是被馴化後的競爭本能。

人活在三個維度:對過去的懷念、眼前的現實以及對未來的想像。時間並非單向流逝的直線,更像一個圓,在某些時刻,記憶與盼望彼此相遇。完整的人生,是記得來時路,承擔此刻責任,並且願意相信未來。此刻的每一步,都在為未來鋪路,也在悄悄沉澱為日後回望時的風景。

真正的幸福,不是停留在某段時光,而是能自在穿梭其中——在當下踏實生活,在回憶中汲取溫度,在未來保有方向。若只活在眼前,缺乏對未來的盼望,沒有對過去的珍惜,生命便失去深度。這樣的自由,不是偶然降臨,而是來自勇氣與理性,活在當下,回味過去,也為未來奮鬥,在一次次不放棄中走出來的路。這條路沒有終點,卻通往更豐盛的自己。

2026年5月26日 星期二

在生命的海域航行:從哲學港口到心靈的終極停泊

我們每天在工作、成績與他人的期待中盲目追逐,不免倏然迷惘:這一生,到底在追尋什麼?如果人生是漫長的航海,我們經歷的迷茫、頓悟與轉變,就像是旅途中必然停靠的港口。這些港口提供我們歇息,更在不同階段,重塑靈魂的形狀。 

第一階段:探索自我的「基礎港口」。希臘哲學勾勒出最早的航線,那是每個人立足於世、探索自我的起點: 

(1)亞里斯多德的實踐港(品格):年輕時,我們活得像個開拓者,相信努力的意義。那時的幸福不是輕鬆安逸,而是「追求卓越、沒有白活」的充實感。品格,是我們定下錨碇、不至於在風暴中迷失的基石。

(2)伊比鳩魯的平靜港(快樂):到了某個年紀,我們發現努力不一定有答案。經歷多了,視線便開始轉向內在——不再執著一定要贏,而是珍惜能好好吃飯、安心睡覺的平凡時刻。這時才懂,平靜極其昂貴,快樂原來如此純粹。

(3)懷疑與思考的羅盤港(智慧):當看透世界的複雜,明白許多爭論只是立場不同,人便學會不急著批判,也不再苦苦尋求絕對的對錯。懷疑與思考,成為我們修正航線、避免盲目隨波逐流的關鍵羅盤。 

第二階段:與世界和解的「進階修煉」。當我們離開基礎港口、航行得更遠,海洋展現出它的無常與浩瀚。這時,會迎來更隱密、也更深刻的靈魂試煉: 

(1)「接納與遺憾」之港(成熟的起點):這裡停泊著做錯的決定、無法挽回的關係,以及理想與現實的落差。它教導我們臣服與放手,當你學會接納不完美的自己,船隻變得輕盈,不再被過去重擔拖累。

(2)「慈悲與連結」之港(超越自我的港灣):在這裡,我們的視線從「我的船」擴大到整個海洋。看到其他在風浪中掙扎的船隻,願意伸出援手,透過利他與給予愛,航行目的從「生存」昇華為「意義」。

(3)「寂靜與荒涼」之港(終極的獨處):這是必須獨自停靠、無法呼朋引伴的孤島。沒有掌聲與喧囂,只有無盡的黑夜與浪聲。你被迫透過獨處與自我對話,刻意切斷外界雜音的留白時光,藉著閱讀、默想或發呆,檢查內心的「船體」哪裡受損,釐清思緒,找回內心的秩序。熬過了,可望鍛造內在力量。 

(4)回歸日常之港(實踐):讓友善與感恩融入言行,當善意成為自然反應,便能在生活中,踏實活出自己的信念。

第三階段:維持航行能量的「日常補給」。沒有一艘船能永遠在驚濤駭浪中奔馳,在漫漫旅途中,隨時需要駛入功能各異的日常港灣,進行整修與充電: 

(1)避風港(家庭與親密關係):外面的風浪再大,這裡永遠不需要偽裝與堅強。它提供無條件的包容,讓受傷的靈魂在這裡療傷、恢復安全感。

(2)加油站(志同道合的朋友):獨航容易孤獨,朋友便是途中交會的補給船。共享相似的價值觀,陪你喝酒聊天、吐槽生活,讓枯竭的精神重新充飽電。

(3)觀景台(興趣與熱愛):攝影、烹飪、運動或音樂……任何純粹「喜歡」而做的事。它讓我們短暫忘卻現實的壓力,在純粹的快樂中分泌多巴胺,找回對生活的熱情。

(4)轉運站(挫折與低谷):低谷不是災難,而是強迫你停下來的轉運站。舊的航線走不通了,它逼迫你重新檢視地圖、卸下包袱、換上新裝備,開啟更精彩的下半場航程。

(5)「敬畏與未知」站(信仰):面對命運的無常與宇宙的深邃,這裡讓我們放下傲慢,保持謙卑。在敬畏上帝的信仰之中,不再恐懼,反而生出平靜,對未知的航道永遠保持好奇。 

不管如何,你必須願意改變自己。真正的科學精神,不是「我一定對」,而是「若證據出現,我願意改變自己」。波普爾(Karl Popper)在《科學發現的邏輯》提出問題:「什麼是科學?」當時許多人認為,科學建立在「驗證」上,只要理論不斷被證明,就是真理。但波普爾認為,人類經驗有限,不可能得到絕對的真理。他舉了「白天鵝」例子:即使看過一千隻白天鵝,也無法證明所有天鵝都是白的,只要發現一隻黑天鵝,理論就被推翻。因此,真正的科學,不是永遠正確,而是「可能被推翻」,這就是「可證偽性」。1919 年日食觀測時,愛因斯坦表示:若結果不符合預測,他的理論就是錯的。相反地,偽科學最大的特徵,就是永遠不會錯。像占星術,無論發生什麼都能事後解釋,無法被檢驗。 

人生並非固定停留在某一種想法或某個地方,而是在不同的港口之間來回漂流。我們需要亞里斯多德的力量提醒自己成長,需要伊比鳩魯的智慧允許自己休息,也需要日常的補給讓我們走得更遠。在這場浩瀚的生命航行中,你看著前方的海平線——哪一個港口,最像是你現階段需要停靠,或者正在經歷的修煉呢?

技職的美麗錯誤?

數十年來,多數家長被灌輸15歲難以理解志趣及產業變化,不要貿然選擇技職。因此,高中生比例高於技職,且技職被認為是次等選擇。然而,現在很多大學畢業生沒有基本專業能力,養自己都難,政府要處理少子化,不應忽略這個課題。 

技職選擇有特例。嘉義高工化工科非常誇張,114錄取台科大26+北科大20人,佔畢業生48%,占114台科大總錄取51名的1/2,十年來大致如此[1]。可想而知,應是很多高分錄取嘉中嘉女的人選擇技職,但間接證實其他縣市並不熱衷。 

借用莎士比亞的話:「To be or not to be, that is the question」這需要社會學縱斷面研究,確認是不是美麗的認知偏誤[2] 

[1]各年度嘉義高工化工科的台科大+北科大錄取人數103(28+40)/104(12+27)/105(22+33)/106(26+15)/107(19+24)/108(26+24)/109(38+27)/110(21+30)/111(22+28)/112(24+15)/113(21+18)/114(26+20) 

[2]比如,後悔當年選擇?重來會怎樣?收入/職涯穩定/工作認同/社會地位感受/幸福感?提早押賽道的因素風險偏好(務實主義)、延遲滿足(反升學神話/避開高中內卷)、家庭決策模式(家庭背景/資訊落差)、教師影響(社會聲望/職校污名)、同儕效應?