人生最可惜的，不是沒有考上第一志願、沒有繼承一間公司、沒有找到有錢的另一半、沒有買到翻十倍的股票。人生真正的浪費，是一輩子都在追逐別人替你定義的「第一」，最後沒有發現自己的天賦。
財富回答「我擁有多少」；排名回答「我贏過多少人」；天賦追問：「如果不必證明給人看，我能成為誰？」人生最大的責任，是在離開以前，不要讓原本存在於自己身上的可能性，被自己看見的機會都沒有。人生最後屬於你的，不是你得到了什麼，而是你把自己變成了誰。
馬太福音 25:14-30：主人遠行前，按各人才幹把金錢分給三個僕人。主人回來後，拿五千和兩千的積極運用、使之翻倍，受到稱讚。那領一千的，擔心虧錢，把銀子「埋在地裡」不動，受到主人責備，並收回銀子。這被解釋為每個人天賦不同(資源或才幹)，不可怠惰埋沒，必須好好經營與發揮。
昨天聽見一位退休軍公教跟一位退休勞工說，我們領得多，是因為繳多，你們只繳一點點，不能比。要說年金改革有失敗的地方，就是年改時沒說清楚，到現在很多人還莫名其妙。
沒錯，軍公教是繳得多，但那是表面的，不然為何軍公教現在退休人數52萬人，50年後退休金負債4.1兆(現在2.9 兆元)，每人平均負債788萬，比勞工多很多？
看誰繳得多，不是看自己繳多少，還要看雇主繳多少，那是薪資的一部分。也就是說，要看保險費率。軍公教跟勞工保險費率早年都是6%，現在調升至12.5%，大家繳的費率差異很小。
但是勞工保額最多4萬多，年資30年，每月領2.0萬，而且到65歲才能領。軍公教在年改前，平均領5萬多，大多數50-55歲就領了。軍公教「總繳保費」有勞工的2.5倍嗎？沒有，還提早10年領。
後記: 銓敘部送交立法院的報告顯示，2024年 7成 已退者平均月退休所得均超過5萬元，高俸點退休者達6至8萬元，約為現職公務人員平均月薪的8成，相當於高考三級新進者月薪。年改前，2017年退休者之月退休所得平均為5.19萬元；年改後，2023年平均有5.85萬元，各俸點新退休者平均月退休所得將繼續增高，預估超過6萬元。2024年全國官職等人員月俸給平均6.5萬元，退休者實支月所得約略有8成之高，停止繼續調降措施，退休所得金額會更高。
https://today.line.me/tw/v3/article/Ggz2k6R
2013年，誠美建築董事長陳百棟打算在台南五妃街推案。那塊土地長期閒置，有一棵近百年的鳳凰木屹立在基地正中央。大樹不僅造成規劃困難，連帶影響開發效益。
當年這棵鳳凰木因根部長期無法擴展，與感染病蟲害等問題，處於不健康的狀態。鳳凰木是台南的市樹，當年關心老樹的民眾，擔憂這棵鳳凰木會被剷除。
所幸誠美建築在開發前置階段，找到日本顧問。先後歷經斷根、修根、修枝等過程，清開根系周遭的廢棄物，將老樹移置新開闢的寬廣樹穴。移植龐大的百年老樹是難事，當時出動台南最大的吊車才將樹木移置定位。
老樹移置新位置後，要持續進行固定、回填、施藥殺菌、給養分等作業，移植團隊也在周遭設置噴水與排水系統。前後花費百萬元，這棵百年鳳凰木長出新芽，再次慢慢茁壯。十年過去了，這棵鳳凰木不僅依然優美，姿態迷人，而且枝葉一年比一年茂盛，花朵一年比一年燦爛。
有一項研究顯示，Z世代能一眼看穿虛假的讚美。儘管讚美可能是出於善意，但他們看重更深的層面，那就是真誠的尊重和誠實。他們不要表面奉承，而是要真誠信任。
當你坦誠對待他們，他們會感到被尊重、被認真看待，並因此受到激勵而有所成長。對我們大多數人而言，何嘗不是如此呢？
我們應欣然接受良朋益友的糾正，也應勇敢給人忠告。我們不需要裹著糖衣的話語，而是能在愛中說誠實話的人。有時，最刺痛人心的話，反而最能造就我們。
然而，能虛己接受別人明智勸告的人寥寥無幾，包括我。但可提醒自己：別人的糾正有理，就當感謝；對方不願被糾正就閉嘴；不要把自己的假設當真理，沒有證據，就不要隨便扣板機；對方道歉，就寬恕；人不過是人，永遠處在有限無知有罪狀態，謙卑學會懷疑自己、反省自己，絕對是正確的事。
箴言27:6「朋友加的傷痕出於忠誠；仇敵連連親嘴卻是多餘。」
詩篇141:5「任憑義人擊打我，這算為仁慈；任憑義人責備我，這算為頭上的膏油。」
真理有兩種，一種絕對(普遍原則)，一種相對(應對變動情境)。有些人鼓吹絕對真理，沒有不可，那是預設在必要條件充足下的理想狀況。
問題在於，人事時地物不同，答案就不同，我們確實需要靈活、具體且因地制宜的判斷（相對真理）。因此，人類在面對複雜現實時，追求普遍原則（絕對）與應對變動情境（相對）之間，永遠存在永恆的張力。
接下來的問題是，運用相對真理判斷，你怎知是對的？這時，需要絕對的真理衡量判斷，確認當下的相對真理是否適當。絕對真理奠基價值。價值與價值之間往往無法兼得（如：追求絕對公平可能犧牲效率），當各種相對選擇發生衝突，必須有所犧牲時，若沒有一個更高層次的價值框架做為裁決的依據，超越當下利害的標準（如信仰、正義、誠實、人權等原則）來衡量，選擇就會淪為純粹的權力鬥爭或盲目賭博。
哲學上對「絕對真理」的存在一直充滿爭議。人類的認知受限於歷史、感官與文化，我們所認為的「絕對真理」，常常只是某時代被高度共識化的價值觀。如果將人類自己歸納的原則奉為「絕對真理」，容易走向教條主義，甚至以「絕對」之名去壓制不同情境下的合理訴求。此外，我們憑什麼確認手中的衡量標準就是「絕對真理」？如果需要透過另一個更高標準來檢驗，就會陷入無限後退的邏輯迴圈。
其實現在心中還沒有「絕對真理」沒關係，就繼續追求，其真正的價值不在於拿來當尚方寶劍，而在於提醒：人在做抉擇時，不能只流於功利與權宜之計（相對主義的泥沼），心中必須有超越當下的最高關懷或核心價值（追求中的絕對），作為反思與自我批判的錨點。
最後一個問題。講「絕對真理」容易，但是否自由選擇，又是另一回事。相較於收入與地位，更值得尊敬的人有兩種能力。1.現實感：不因現實不舒服而不敢承認。2.勇氣：明知可能失敗且需付代價，仍願意判斷進退並承擔後果。我們不必因他人的成就而盲目相信其選擇較為高明，而是在利益與價值衝突時，還剩下多少行動自由。真正的自由，是在必須於擁有的資產與信仰價值間做抉擇時，依然有勇氣跨出那一步。正如《路加福音》9:62所說：「手扶著犁向後看的，不配進神的國。」
自我提醒：人性的通病是「驕傲、理性自大、炫耀、虛榮、自私、偏見、短視、偽善、嫉妒、說謊、健忘與知行不合一」，以致所有問題都源於理解力不足，讓「肉體的情慾、眼目的情慾、今生的驕傲」掌控自己的世界。接受人不過是人的事實，永遠處在有限、無知與有罪的狀態，謙卑學會懷疑自己、反省自己，絕對是正確的事，唯有如此，才可能行公義，好憐憫，存謙卑的心與神同行。
昨天貼了「常識」，忘了林慶順教授曾說，不要糾結自來水過濾了。過濾，是為了除去鈣質與氯化物。原水消毒產生氯化物，但水煮沸幾乎揮發掉了，而鈣質會結晶，成了碳酸鈣/碳酸鎂白色沉澱物。醫師開立鈣片，就是碳酸鈣/碳酸鎂，大家說是好東西，為什麼白色沉澱物就不好呢？
所以我早就不過濾自來水了，製造一大堆濾材。但我會用咖啡濾紙過濾開水，讓水喝起來更甘甜。住台北的人過濾水更是可笑，因為翡翠水庫的水質在全球名列前茅。
很多人以為吃碳酸鈣/碳酸鎂會得結石，其實其溶解度非常低，而且是大分子不會吸收，最後成為糞便。鈣/鎂反而有好處，比如「菠菜配豆腐（含鈣）」能阻斷草酸被吸收，反而不會導致結石。
要擔心的是，不要吃太多高草酸類食物，比如，菠菜 甜菜 韭菜 秋葵 竹筍 葡萄 蔓越莓 楊桃 紅茶 綠茶 咖啡 堅果…..。當草酸被吸收，隨著血液流經腎臟，腎臟將其過濾並濃縮在尿液中，如果此時尿液中的草酸過多、水喝太少，尿液中的鈣與草酸就會在腎臟或泌尿道結晶、沉澱，形成結石，多數為草酸鈣結石。
結石也有其他原因，因新陳代謝問題，血中的鈣太高所致。這與喝的水無關，除非自來水的各種鈣質太高，這點在台灣不是問題，因為自來水有檢驗的，遠遠低於標準容許量。昨天貼了「川湖：從專注做到極致」，今天想到幾個常識。常識是人生智慧之一，可以幫助人不陷入不必要的焦慮，並減少被騙，比如：
1. 川湖超過 3,800個專利，專利壁壘創造護城河，更重要的是，川湖要感謝川普。中國廠商哪管專利，面板、鋼鐵、塑化、太陽能板…殺價競爭，以為把同業打死就可獨佔天下。因此，若沒有圍堵紅色供應鏈，不要說滑軌，台積電晶片製造也會波及。
2. 還在焦慮毒油的人記得：16世紀毒理學之父帕拉塞爾蘇斯留下五百年來最重要的毒理學原則：「萬物皆有毒，唯劑量使之不同」，衍生出「談毒性不談劑量，就是耍流氓」這句毒理學名言。
3. 美籍台裔林慶順教授曾說，不要糾結塑膠微粒了，人類壽命一直提高，顯見影響有限。註：林教授是美國UCSF醫學院的退休教授，40年研究經驗，在知名期刊發表近200篇論文，針對常見的健康迷思，發表上千篇打臉偽科學，可惜最近意外過世。
4. 不要投資沒孳息沒生產力的黃金、比特幣，理論上價值=0，這是巴菲特的常識。另一個重點是，不要與洗錢同道。它們為什麼漲？主要是洗黑錢+民眾投機的預期心理。委內瑞拉馬杜洛的瑞銀帳戶藏127公噸黃金、6萬多枚比特幣。詐騙慈濟的律師也知去買158公斤黃金。除非漲得離譜，漲跌難猜。數月前，我猜彼特幣完玩了，結果從9萬5跌到現在6萬3，其實當時也可能再漲回12萬再跌，誰知呢？
川湖的股價跑到1萬2千元，林聰吉董事長躍居台灣首富。林董只有國小學歷，小時候家境清苦，小學四年級便進入家具工廠當學徒，從基層黑手與傳統五金起家，接著從家具做到AI伺服器，只靠一條滑軌，就是開關抽屜的滑軌。
一條平凡的滑軌能怎樣？毛利率高達87％，值得反思。川湖至少有四個成功關鍵因素。第一，專注做好一件事，並做到極致，累積幾十年的滑軌工藝，最後迎上AI伺服器對穩定與品質的極致需求。
第二，享有天生的「供應商議價」優勢。滑軌占AI伺服器成本很低，但伺服器摔壞的代價極大，所以客戶不會殺價。這叫天助自助者。
第三，累積超過 3,800個專利，但不貪圖賺快錢，專利不對外授權，由於不可替代的專利壁壘，創造獲利護城河。這正是無形資產競爭力的最好證明，在財報上看不到：專利、認證、技術與客戶轉換成本。
第四，川湖等公司要感謝川普，若沒有堵住紅色供應鏈，不要說滑軌，晶片製造也會受到殺價競爭，而且中國廠商哪管專利。
後記：若講形而上的意義，專注做好一件事就是「忠心與良善」。不貪圖賺快錢就是「誠實人必多得福；想要急速發財的，不免受罰」。無形資產競爭力就是指真正最重要的價值往往是肉眼看不見的：「原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。」
流於模組化作文，只會訓練出自以為是的學生，法國的哲學訓練恐怕是如此，這樣的思辨能力會有多好呢？
…………
王立
「法國的哲學考題很棒，可以訓練思辨能力」，這說法有道理，但我怎麼聽怎麼怪，因為考試是結果，重點是教材跟教師怎麼來怎麼操作。法國跟台灣的教師培訓，差別在法國先考上大學，之後挑師培路線，台灣是考大學時就決定要不要選師培路線。
所以各有千秋？我不相信這種說法，真正的關鍵在錄取率。你若跟我一樣教過幾年書，就會對「聰明人比例」有一定認識，天資夠高的人沒那麼多，多數是依靠訓練，而且有相當數量是訓練不出來。簡單說，就是100個人只有前20人可以自行摸索未來之路，再往後20個能靠訓練，訓練到能依循環境，摸索出一條路。後面60個，不能說沒有，機率很低。順風年代，或許不少人可以當老闆，逆風時期多數只會跟風模仿，多半是在賭。
這跟法國、台灣教師有啥關係？有。法國教師的錄取率超過30%，這兩年還超過40%。台灣呢？近十年平均低於5%，看考科還會低到0.5%，要不是這兩年教師出缺嚴重，搭配可能一波退休潮，才有縣市超過10%，有些特定專長的超過30%。這代表什麼？我不相信法國教師素質比台灣高，法國教師社會地位對比高級公務員，但收入低很多。
論及社會地位，哲學會考被視作很重要的考試，所以高中哲學教師的地位比其他的高。說穿了就是考試導向，哲學沒過關會拿不到大學入學許可，這跟台灣沒有兩樣，你能想像台灣的高中公民科老師，地位會比國文科還是數學科高嗎？在台灣感覺不出來，理由很多，但不要覺得外國的月亮比較圓，在教育上更是這樣。
要講歐洲的師資比較優質，我會認為是芬蘭，社會地位高，待遇相對不差。這種結合社會與經濟資本，再加上考試教甄難度的綜合判斷，才具有價值。講到這，你應該可以發現，我不認同法國哲學考試有多強大的思辨訓練。因為天資加上教材可以決定前10%的人自行學習，後面90%有多少人可以被練上去，完全依靠師資夠不夠強，以及教材能不能跟上。
我自嘲是教書匠，實際上我都是在教人，每年學生都不一樣，教學過程跟結果也都不會一樣。有自覺在教人的不會感到枯燥，覺得是在教書的才會。同一套電能的課程，我可以從能量形式，一路上到各種發電的原理，以及地形氣候相對的適合度。一樣的度數計算，除了課本範例，我還能教到去概估整個鄉鎮區的耗能。師資不夠強，教師心態不夠好，才會造成填鴨。我若教到電化學，只教學生怎麼算題目，不帶點化工業汙染現況，一大半都會睡著。若我上到光熱學，只要他們死背題型跟狂丟練習題，才真是填鴨。
反過來講，各位相信法國哲學課程，全國極高比例都是教到學生具備反思訓練，完全擁有思辨能力，還是跟過去台灣三民主義的思辨一個範式？
以前在業界工作，遇過不少西歐人，包含哲學大哉問的法國，以及哲學案例探討式的德國。高學歷的精英，在東亞區活動，想必有極高的思考能力？不管怎麼談，給我的都是那幾個範式，光是環保議題就如此，談個汙染程度從歐洲搬到台灣，移去中國，你怎麼確保在監管嚴厲的西歐，外移到監督較弱的台灣、根本沒監督的中國，地球整體環境會更好？答不出來欸，會跟我繞圈子，意思是他就是來監督東亞的環境。監你個頭，連我們怎麼生資料唬弄你都不知道，這種哲學訓練的意義在哪？
每次提到環保，你說RoHS規範對地球很重要是吧，那為何工廠移去中國？你相信中國出的檢驗規範？【相信，因為SGS報告可信】。這還是十幾年前，已經夠誇張了，前幾年我太太遇到的德國精英更厲害，被問到說你為何相信中國的經濟成長率這麼高？【因為人家官方數字出來就是這樣啊】中國可能會造假啊，你這麼相信共產黨？【官方...應該不會騙人吧】東德出身的同事：【共產黨會騙人，一定會】【...我們回來關心這個案子吧】這些有哲學訓練的西歐高學歷精英，都能跟我談一些大哉問的哲學議題。但只要談到現實發生的實況，跟預想的狀況不一樣，或是與他長期接收的資訊不同。思辨能力大概都要開根號。
我不是說哲學課程不好，相反的我大力支持台灣開設哲學課程，因為台灣人長期的威權遺毒，造成對範式的接收度太高，而且透過考試等製造的職業階級，更是會僵固思考。如果國高中都有哲學思辨的課程，多少會有改變。至少對於前10%的聰明人，前20%具備創造力程度的學生，多一點哲學訓練，絕對是有幫助。但若沒有師資，我認為不要教。我見過太多宣稱要上思考課程，從頭到尾都在塞他個人的政治觀點，比我們以前三民主義課還要離譜。
中小學的基礎培養，重點在刺激思考，不是灌輸思想。而要成功的刺激思考，師資絕對必要，如果都是受過範式訓練，只會用範式去訓練學生，然後得到一個看起來很像是有反思的結果。那不如不要，這只會訓練出更多自以為是的學生。
看到一則新聞說，台北商業大學財稅系教授黃士洲認為，統一發票中獎獎金是從營業稅提撥百分之3，現今AI與電子支付發達，雲端發票普及度高，公共資源是否需要持續投入這項支出，需要重新評估。
黃教授的建議可行，需要幾個前提。第一，台灣民眾對公共事務的認知強。可惜民眾認知薄弱，認知影響態度與動機，一旦取消獎金，民眾掃載具或索取發票的意願會大幅降低。
第二，國稅局可以稽查營收。沒有發票，國稅局失去稽查營收的工具，雖然電子支付金流也是工具，但使用滲透率沒黃教授想像的高。
第三，公益團體運作不出問題。很多公益團體靠捐贈發票獎金維持運作，比如創世基金會收入有很高百分比來自民眾捐贈的發票，沒有發票，很多公益團體的生計會出問題。
第四，財政部支持。114年營業稅課稅6千3百億元，財政部長恐怕嚇出冷汗。財政部長大抵出自財稅系，但經歷百戰，早已遠離柏拉圖的理想國了。
大約12年前，我曾投書建議財政部提高發票獎金，若沒記錯，建議大膽提撥營業稅的30%(有幾個理由)。不知是因果或相關，隔了一年多，逐年大幅提高到3%。要一元，給一毛，但民眾索取發票的習慣逐漸養成。人性懶惰，習慣會走回頭路的。
感想：人生就是不料，多思考生命的問題，就不會執著。2021電影《父親》獲奧斯卡最佳男主角及劇本獎，生動演失智過程，我看了三遍，若鄭所長看到，或許會果斷決定，因為病程變化很快。
………
黃韵庭
《你忘了全世界，但我記得你》由退休學者鄭秋豫所寫，關於她照顧失智丈夫的第一手紀錄與心聲；這也是台灣少數「老老照顧」的家屬自述。書甫上市就熱銷再版，這是鄭秋豫意想不到的發展。
「我只是一個素人！」現年74歲的鄭秋豫沒想過出書，退休前她是中央研究院語言學研究所所長，對AI語音科技的發展有重大貢獻，一直以來都是以英文撰寫學術論文。然而寶瓶文化總編輯朱亞君總有發掘素人新星的雷達，在她再三鼓勵下，鄭秋豫決定提筆寫作。鄭秋豫表明寫作初衷——她是潰堤過的人，但願其他照顧者別走到這一步，更別讓長照成了「愛的枷鎖」。
鄭秋豫
出生／1950年
學歷／美國布朗大學語言學博士
經歷／中研院語言學研究所所長
著作／《你忘了全世界，但我記得你》
每一個失智家庭的故事，都既特別又平凡。鄭秋豫的丈夫伏波是留美博士，曾任私立大學教務長、代理校長，一輩子靠大腦從事複雜的學術研究。阿茲海默症卻在伏波近70歲時，一點一滴地帶走他的短期記憶力和判斷力。
「失去定向感」是發病初期最顯著的徵兆。過去他是家人的導航系統，即使在網路還不發達的年代，也能熟記國內外地圖、負責指引方向。因此，伏波不願意承認方向感的流失，依然堅持帶路。挽著他的女兒嵐嵐，從爸爸繃緊的身體察覺他的焦慮，卻不忍心拆穿，寧可一起迷走。
高教育者通常在失智初期會極力掩飾，和兩人熟識的台北榮總特約醫師劉秀枝舉例，伏波認不得人時，會不露馬腳地說，「我當然知道你！」但當大腦病變愈來愈嚴重，認知存款耗盡，病情就急轉直下。鄭秋豫回想，伏波努力維持「正常生活」，讓她以為失智能加以控制。年近70的她，當時一面工作、一面照著文獻的建議，備妥地中海飲食、按時為丈夫量血壓，勸他服藥。
鄭秋豫也陪伴伏波參加失智據點的活動，但丈夫對律動、植栽、拼圖、摺紙、著色、包餃子都不感興趣。在失智據點的英語課上，他甚至質問太太，「I can speak English. Why do I have to do this（我會說英語，為何需要來上課）？」對於認知退化，伏波一律否認到底。直到醫師端出檢查報告證實他罹患阿茲海默症，伏波大腦的「祕密」終究得曝光。
那天他終於承認，開車已經相當困難，願意遵照醫囑讓出駕駛座，更大的突破是主動將資產交出，「未來財務都歸你，我以後處理不了了，」他說。只是到了銀行，他又轉頭問太太，「為什麼錢要改到你名下？」
鄭秋豫書寫照顧丈夫伏波的歷程，引起莫大共鳴，不論親疏遠近的學者、朋友，或者陌生的讀者都紛紛來訊回饋長照的艱難。事實上，鄭秋豫從未給出照顧上的解答，她公開的是照顧者的束手無策，以及她如何轉念，承認自己不是最適合照顧丈夫的人。
回顧2018年，伏波確診隔年，鄭秋豫毅然決然放下熱愛的學術工作，提前退休成為全職照顧者。但是全職相伴，也抵擋不了伏波的退化。他不只忘記吃飯、洗澡，連個性都出現巨變，並衍生一連串失序行為。鄭秋豫在書中描寫，「伏波只記得煮咖啡，但從不記得煮了幾杯，」每當她踏入家門，舉目所見的是一杯又一杯放在餐桌、茶几、收音機上的咖啡。
這是失智者的「重複行為」，鄭秋豫能夠理解，因此每當脫序事件發生，她總反覆告訴自己，「深呼吸、不要激動、他生病了、他不是故意的。」另一項令人頭痛的舉動，是伏波會將伸手可取的衛生紙、餐巾通通收進衣袋、褲袋、背包，接著塞進書桌的每一個抽屜，以及檔案夾之間的空隙。
跟在丈夫背後善後，成了鄭秋豫的日常。她盡可能以理性克制情緒，卻造成身體巨大的反挫，終日焦躁難耐、長期失眠，因腸躁症而暴瘦。而失智家庭這樣特殊的經歷，並沒有記載於文獻，鄭秋豫深刻體認到，伏波不再是她熟悉的老伴，她的獨老已經開始。
「媽媽你必須接受心理諮商，」鄭秋豫的女兒嵐嵐今年41歲，她自高中畢業就在美國生活並在Google總部工作，建議母親使用公司提供給員工直系親屬的心理資源。嵐嵐遠距陪伴母親的過程中，總是傾聽而不批判，「我不想給媽媽任何壓力，我人已經不在媽媽身邊，唯一能給她的是心靈上的支柱。」但當嵐嵐注意到鄭秋豫的身心警訊，便積極建議她尋求專業協助。
女強人鄭秋豫卻與伏波一樣，不願面對自己的脆弱。鄭秋豫書中描寫自己的鴕鳥心態，她內心喊話「絕不能生病」，如此才能好好照顧先生。如今她承認這是「愛的枷鎖」，而這個枷鎖得靠自己卸下。直到精神和體力都不堪負荷，疼痛到了極限時，她終於願意面對。鄭秋豫告訴嵐嵐，她考慮送父親到安養機構。嵐嵐連一句「為什麼」都沒問。
這對鄭秋豫來說，是最有力的支持。嵐嵐說，母親身體日日發出警報，「而且我一直覺得，送爸爸到機構能得到專業照顧，對兩個人來說都是好事。」伏波入住機構前，嵐嵐特別搭機返國，與鄭秋豫一起至醫院取得父親的病歷和藥物。一家三口踏入精神科診間，嵐嵐出其不意地告訴醫師，「媽媽也需要看診。」
台北榮總精神科醫師劉慕恩，是伏波入住機構後的主治醫師，鄭秋豫表示，劉醫師給她很大的啟發——不論伏波的病況是好、是壞，失智症就是一個過程。對一切最放不下的，永遠是保有認知和記憶的親人。每當鄭秋豫想起別人心目中，伏波風度翩翩的形象已不復存在，就會難受、不捨地痛哭。
女兒嵐嵐也偶爾會想，父親究竟還記不記得自己。自她高中畢業後，每次回國，父母倆總在機場迎接，父親張開雙手、睜大眼睛歡迎她的畫面仍歷歷在目。如今父親見到嵐嵐不再有反應，偶爾才露出她熟悉的表情。但她不執意探究父親的記憶了，「只要他被照顧得好好的，身體乾淨、吃得飽，就可以了。」
伏波失智以後，嵐嵐作為鄭秋豫的支柱，還不曾仔細探索自己的心境變化。只是這個月她見爸爸吞嚥能力也出現障礙，接下來可能要考慮插管，或讓爸爸自然離開，她感慨，「原來已經要做這樣的決定了嗎？」在失智症漸進、無法回頭的過程裡，嵐嵐認為自己和媽媽在學習告別，她告訴鄭秋豫，「不論爸爸記不記得我們，我們只要繼續愛爸爸，一直愛他就好。」
照顧者總有千言萬語，鄭秋豫只花了5個月就完成近7萬字的書稿。她每寫好一篇，就優先讓嵐嵐過目，再交給編輯。母女這才發現，兩人雖不在同地，卻一起經歷這一切過程。而當這些情感、想法都記在書頁上、影印成冊時，許多的糾結也漸漸梳理清晰了。
