在《小王子》第七章，因飛機故障而被迫降落在沙漠的飛機師，和偶遇的小王子有過一次激烈的爭吵。事緣飛機師為小王子畫了一頭綿羊，小王子雖然歡喜，但卻擔心綿羊會吃了他的玫瑰，於是問飛機師，到底玫瑰的刺對玫瑰有什麼用。飛機師當時趕着維修飛機，心裏焦急煩躁，遂隨意回答說一點用處也沒有。他還告訴小王子，他正在做正經事，叫小王子不要煩他。
小王子聽完之後，氣得臉色發白，一頭金髮亂晃，並說了全書最動人也最教人心疼的一段話：「要是有人愛上了一朵花兒，這朵花兒是在好幾百萬又好幾百萬顆星星上面獨一無二的一朵，這個人只要望着這些星星就會感到很快樂。他對自己說：『我的花兒就在那兒，在某個地方……』可是萬一綿羊把花兒給吃了，對他來說，就好像所有星星一下子都熄滅了！這難道不重要嗎？！」說完，小王子忍不住難過地哭起來。
小王子如此難過，是因為不被理解。玫瑰是他生命的至愛，玫瑰的安危是他最為關心的事，他是如此希望他的朋友能夠代入他的位置去理解他的想法，分享他的情感。這樣一種理解他人信念和感受的能力，在英文中稱作empathy，中文可譯為「移情」、「通情共感」或「感受其中」。一個人對另一個人的移情愈深，共鳴也就愈深，而渴望共鳴是人的基本需要。
現在的問題是：飛機師不是小王子，小王子和他的玫瑰朝夕相對培養出來的感情，完全是他的個人經歷，他怎麼可以要求飛機師能像他那樣去理解玫瑰的重要？如果飛機師不能，我們這些隔了一層的讀者，又如何能像小王子那樣去感受「所有星星都一下子熄滅」的哀傷？這裏帶出一個重要的哲學問題：一個人真的有可能如其所是地理解另一個人嗎？
這個問題如此困難，因為我們每個人的生活，都是在特定時空和特定環境下，將生命投入不同活動，並和不同人建立各種關係。通過這些活動和關係，我們產生各種特殊的責任和關懷。在這些責任和關懷中，我們賦予一己生命意義。就此而言，我們每個人都是獨特且不可替代，豐厚且難以化約。個體的特殊性和差異性，是人的存活狀態。既如此，個體與個體之間的相互理解，遂非易事。
這種困難，在平時可能還不特別明顯，但去到人的死亡時刻，就會變得異常尖銳。當一個人的生命去到盡頭，往往最需要別人的同情和理解，明白他的恐懼和痛苦，但身邊仍然健康活着的人，恐怕怎樣努力也難以感受其中，因為每個人的死必然只能由那一個人獨自承受。人生最徹骨的無奈，莫過於此。對於這種孤獨最深刻的描寫，莫過於托爾斯泰的小說《伊凡．伊里奇之死》。
這種理解的鴻溝，也經常出現在公共事務。記得有那麼一次，我的母校為了興建一幢新大樓，決定將一個長滿大樹的花園徹底剷除。在諮詢會上，我聲嘶力竭，請求主事者不要這樣做，因為花園每一棵樹都有我們無數的回憶：我們曾在樹下讀書，曾在樹下嬉戲，曾在樹下戀愛。這些記憶，對我們至關重要。說到中途，當我見到主事者眼裏的不解和不耐煩，我遂明白，我說多少也徒然，因為他們不能也不打算去理解我的感受。我的記憶構成了我，但這些記憶對他們毫不重要。所以，這些個體真實的感受，從一開始就在決策過程中被排除出去，剩下一堆冷冰冰的可客觀量化的數字。這種不被理解，常令個體遭受巨大的屈辱和不義，受害者卻往往不知如何言說。
討論至此，讀者或會問，這是否意味着，通情共感的理解注定永不可能？不是。一來我們在生活中總是鍥而不捨地尋求別人的理解，尤其是那些至為重要的他者，例如父母、愛人和好友；二來理解或多或少是個程度概念，人很少活在一個完全缺乏相互理解的狀態。但我的確希望指出，真正的感受其中，真正的共鳴，是很困難的事。它既需要我們對對方的生命歷程有所認識，也需要我們的生命經驗能和對方有所契合，更需要我們願意放下自我，設身處地為對方着想。我們常說，人生得一知己足矣，由此可見「知己」之難。
現在回到最初的問題，我們不是小王子，為什麼仍然能夠理解他對玫瑰的愛，並為其深深打動？因為我們也會愛人，也能明白全心全意愛一個人是怎樣的滋味，因此可以理解玫瑰對小王子的重要。愛是我們的共性。我們可以通過學習、感受和想像去把握這些共性，並將之代入他人特定的處境。同樣地，雖然我們不是有色人種或女性，但卻知道種族歧視和性別歧視會帶給人多大的傷害，因此能夠理解她們的痛苦，即使這種理解也許仍然十分有限。
由此我們遂明白，為什麼同一本《小王子》，不同人會讀出不同感受。有人會一讀再讀，和小王子同悲同喜；有人卻覺得這是一本無聊透頂的童書，不值一看。這就是理解的困難和美妙。小王子一直在那裏，你能否共鳴其中，要看你有多少知識準備，也要看你的心有多柔軟。閱讀如此，人生也如此。
沒有留言:
張貼留言