2016年1月17日 星期日

台灣人選擇了自己的勵志故事/朱宥勳

台灣人選擇了自己的勵志故事

這位年輕小說家,用小小說的方式,寫了這場選舉裡群眾動員的有趣方式。所以,不少選輸的黨派,說要監督制衡民進黨,我以為,不必了,監督制衡的機制早就完備了。
……………………
台灣人選擇了自己的勵志故事/朱宥勳 1/17/2016

2016年台灣大選結束,整個局面大致上是泛綠支持者希望看到的局面:在台灣主體意識日漸凝聚的背景下,蔡英文以三百萬票的巨大差距擊敗朱立倫,並且帶領民進黨首度完成了「國會的政黨輪替」。考慮到本次不及七成的低投票率(如果沒有「子瑜」事件,也許更低……),這場勝利不可不謂巨大。雖然這個結果,對某些政治取向的社群來說猶有不能滿意之處,比如進步知識份子圈支持的綠社盟、比如獨派支持的台聯,都沒能跨過5%的國會門檻,但總體而言,大部份因為國民黨過去八年執政而焦慮的選民們,至少會有甜美的一夜了。

如果要用一句話來描述這場選戰,我會說:這是台灣人選擇了自己的勵志故事。

對拼的韌性

從689到689,台灣人展現了與掌權者對拚的韌性。2008年的陳雲林事件,到2016年的周子瑜事件,此二首尾呼應的「國旗事件」,是一個具體而微的隱喻:國民黨政權始終沒有把人民的問題當問題,最後自己就會成為那個等著被解決的問題。當我們想要自由的認同空間(而不是虛妄的大國幻夢)、想要安定的經濟生活(而不是沈重的「競爭力」壓力)、想要一個現世安穩的小家園(而不需崩毀在「開發」的怪手之前)、想要免於遭他國控制(而不是只能選擇Z大於B的服貿)、想要自由的思想空間(而不是一份「微調」的課綱)這些時候,執政的政府拒絕呼應我們的要求。他們的修辭始終都是家父長式的否定:你們不懂,你們沒資格決定這些事;所有事,我們說了算。

在最近兩年的政治評論中,「年輕人」或「世代」成為關鍵詞。許多人都說,國民黨得罪了年輕世代,所以才會這麼淒慘。但我想狀況可能是反過來的,不是年輕世代反國民黨,而是國民黨自居君父,把所有國民當作稚弱可欺的幼子。他們倚老、掌權,讓每個台灣人,都「被年輕人」了。

於是,每一次的鍵盤參戰和街頭抗爭,每一次的呼喊與衝撞,都是在跟這個政府說:「你給我停下來,我不要這個,我要的是——」但統治者總是有各種手段,行政權、媒體控制、分化、拖延、壓制…一開始,這些反對的能量很快就會被打散,但慢慢地,人們變得越來越有經驗,越來越頑強,懂得如何周旋。回顧過去八年的「官民互動」,如果是不明究理的外星人,搞不好還會以為國民黨是在餵招「訓練」台灣人如何當個「有辦法」的公民。而國民黨一直沒有發現的一件事情是,對公義之事的憤怒有它的能量守恆定律,你可以一關一關過、一次一次敷衍,但當這些憤怒累積夠久之後,隨便一點火花就能炸穿表面的和平。你可以試著繼續忽視它、壓抑它,那下次它就會以更兇猛的形式出現。

所以,2013年有二十五萬人送洪仲丘。再壓,就是2014年的318運動。再壓,就是1129五都選舉的大敗。

在2016的大選之前,我其實一直在想,台灣人覺得夠了嗎?這股「氣」散掉了嗎?

現在答案很明顯了,這是台灣人再次對執政者發送的信號:不管國民黨的修辭如何天花亂墜,自居「改革」,我們心裡很清楚,你根本沒有任何改變。台灣人學會了,這就是一場比氣長的競賽,無須為了「為什麼OO還沒倒」而灰心。哪怕掌權者家大業大如國民黨,撐著那口「氣」,總有一天撂到你。

就在這場選戰裡,你會看到對政府不滿的選民們,如何自發地形成一個個有目標、有意志、有策略的戰鬥小團體。他們交換訊息、互相警惕新聞被遮蔽;他們透過各種創作,進行大量的文化干擾;他們設法向身邊的人拉票,或者設法降低對手的得票;直到選戰的最後一秒,他們還是設法盯著全國各地的票匭,確保每一張開出來的票都是沒問題的。這簡直是一場巨大的球賽,政府完全失去了主場優勢,在敵隊球員的進逼和球迷的噓聲中左支右絀。

你選擇讓誰贏

689萬人選擇讓國民黨輸掉總統;差不多數量的人選擇讓國民黨輸掉國會優勢。那人們選擇讓誰贏?

讓那些象徵著「是的,我們能做到」的人贏。

所以,蔡英文贏了。許多人批評蔡英文的政策和作風,從理性上來說可能是對的,但忽略了這些支持者的情感基礎。蔡英文在這次選舉,除了候選人以外,還有另外一個身份是「勵志偶像」——那個帶著2008年,看起來萬劫不復的民進黨,一步一步重返榮耀的超級總教練。她從參選開始,就不斷召喚的「最後一哩路」這個意象,就是對這些選民最深的呼喚。而她的勝選感言也呼應了這個主題,她先對支持者說:「我說過,我拚了命,也要把各位的淚水轉化成笑容。各位,我們都做到了。 所以,如果你的眼中還有淚水,請大家把它擦乾。我們一起用快快樂樂的心情,來迎接台灣新時代的開始,好不好?」接著對黨內的同志說:「我還要特別謝謝這次競選總部中年輕的工作同仁們,尤其是黨工。過去,這麼多年來,我心中一直有一句話想跟大家說。這個黨曾經失敗過,但是,我一直告訴我自己,總有一天,我要讓大家穿著這個黨的制服,走到外面的時候,心中是充滿著信心和責任感。我們做到了。」與其說蔡英文真的帶來什麼新的政治願景,不如說她帶給群眾一種精神上的信心:可以的,如果民進黨曾經這麼糜爛都可以站得起來,沒有什麼不能做到。

這跟國民黨及其支持者時常掛在嘴邊的失敗主義台詞——不可能獨立的,台灣人沒有競爭力,鬼島沒有希望——是天壤之別。

更振奮人心的勵志偶像,則是三席區域立委:中正萬華的林昶佐、潭雅神后的洪慈庸和花蓮的蕭美琴。這三個人都是在極端落後的局勢之下進入那個選區(差別在蕭美琴的「起點」早很多),頂著20%、30%民調的驚人落後,一點一點把局勢扳回來。蕭美琴在基層耕耘多年,感動了「正當冰」老闆,終於在選前一週引爆了討論的熱潮,她的勵志故事是蔡英文翻版,讓人們相信悶著頭做會有回報;這對於大多數忙得要死但又賺不到幾塊錢的台灣人來說,是必要的心理安慰。

林昶佐打破的是「乖乖唸書、不要特立獨行」這類陳腐規條的限制,對手追打它的長髮反而自食惡果,勝選感言裡他甚至加碼:「第一個搖滾歌手即將進入國會,我、林昶佐、長髮、刺青,我將進入立法院。」它象徵了舊的、軍公教式的「守規矩」人生觀被揚棄,人們渴求更多元的「正面」形象。讓那些在體制內,永遠不可能是好學生、好勞工的人們,也有機會相信自己是很好的人。洪慈庸則是一個更加巨大的象徵,那不但是人民之怒的凝聚,更是它的昇華與結晶。她背負著眾人皆知的哀傷,呈現的卻是樸實、鎮定與柔韌。如果問我個人勝選這夜最接近掉淚的時刻,那並不是蔡英文的最後一哩路,而是ptt網友翻出兩年前洪仲丘事件的文章,然後留下的那句簡直值得刻入石碑的禱語:

「洪仲丘,你姐姐贏了。你看到了嗎?」

台灣人太需要這些勝利了,太需要這些人代替自己,狠狠贏一場不可能的仗。因為我們何嘗不知道,自己的處境一點都沒有變好,明天開始,艱苦的依然會艱苦,邪惡的依然會邪惡,等著我們的未必是美好未來。

但如果他們可以逆轉勝,那我們就有了拼搏下去的理由。

當然,我更衷心盼望的是,台灣人可以更透徹地理解這個勵志故事:這些人之所以強大,並不是因為他們自己而已,那裡面有我們每一個人灌注其上的信念。如果有一天,這些人,任何人,在某一瞬間腐敗了、閉耳閉眼矇住了心,那我們就要想起2016年的今天。我們要做一個脫胎換骨的689,而不是至死不渝的9.2。在民主國家,只有政治人物須對人民忠誠,沒有我們向任何人永久效忠的道理。不管那時候,新的政府看起來多麽強大,都沒有關係。

我們要牢牢記住,連國民黨都可以撂倒的台灣人,沒有任何政府可以心存僥倖。這是我們台灣人自己寫出來的勵志故事。

沒有留言: