周保松《小王子》童心

一個小孩在他最天真爛漫的時候，是不會意識到童真的可貴的。讚美童真的人，都是大人。他們經歷過人世的滄桑，回過頭來，才見到童真的好。所謂成長，往往是個「去」童真的過程。當童真去盡，一切都回不去了，大人才會在兒童的眼裡，看到昔日的自己。歌頌童真，好像也就是寄託了大人對於那永逝的童年的某種懷緬。問題是：曾經滄海的人，還可以童真地活著嗎？

這是《小王子》的作者聖修伯里向讀者問的一個問題。這個問題隱藏在許多讀者都會忽略的獻辭裡面。在那裡，聖修伯里說要將書獻給他一位很好的朋友雷翁．維爾特。他告訴讀者，這位大人什麼都懂，就連寫給小朋友的書也懂。他還特別強調，「要是所有理由還不夠的話，那麼我願意把這本書獻給曾經是小朋友的這個大人。所有大人都曾經是小朋友。（可是只有很少大人會記得這一點。）」

在正常情況下，一位作者將書獻給什麼人，是他的權利，根本不需向其他人交代。聖修伯里這番話，其實是說給讀者聽的，尤其是大人讀者。他是在說，大人要看得懂《小王子》，首先要記得自己曾經是小朋友。這裡的「記得」，不能只作字面解，而應理解為希望大人尋回失去的童心。但大人既已長大，怎麼可能仍有童心？就算有，童心為何如此重要？《小王子》整本書，可以說是在嘗試回答這個問題。

什麼是童心？童心體現在全書一開始，那個六歲小男孩畫的人生第一幅畫。那幅畫，畫的是一條正在消化大象的蟒蛇，但是所有大人都當它是一頂帽子。也就是說，因為大人是大人，所以看不到蛇。這其實是個隱喻，呼應後來狐狸的教導：「只有用心看才看得清楚。最重要的東西，眼睛是看不見的。」這個心，就是未受大人世界污染的澄澈的童心，而小王子正是那樣的人。是故當小王子和飛機師相遇時，他一眼便認出飛機師畫的是「一頭在蟒蛇肚子裡面的大象」，並因此嚇了飛機師一跳，因為他從未遇過一個大人能如此直接看到事物的本相。正因為此，小王子同樣能夠輕易穿過飛機師幫他畫的箱子，看到裡面那隻常人看不到的綿羊。

讀者或會說，道理很簡單，因為小王子是兒童嘛。不是的。我們不要忘記，當小王子在沙漠遇到飛機師時，他早已不是B612小行星上面那個不曾見過世面的天真小男孩。經過長時間的遊歷，他已見識過大人世界的種種，例如什麼是權力，什麼是虛榮，什麼是對金錢的迷戀，什麼是毫無反思的對職責的盲從，什麼是坐井觀天式的對世界的認知。小王子的了不起，不是他年少單純，凡事只跟直覺走，而是在他見盡人生百態後，仍然能夠保有童心，不市儈不世故不算計，因而能夠看到事物最真實最可貴的一面。小王子正是我所說的，歷盡滄桑仍能赤子地活著的人，這多少印證了禪宗裡面那句有名的「見山是山，見山不是山，見山還是山」的三重悟道境界。

小王子為什麼可以這樣？在聖修伯里筆下，這一切好像都輕而易舉。也許小王子真的擁有某種獨特的能力，因此總是可以不受別人影響，總是可以保持好奇心，也總是有勇氣做自己認為對的事。但在真實人生中，我們絕大部份人，都是他所說的忘記了自己曾經年輕過的人。要恢復童心，幾乎是不可能的任務，因為它要求我們在明白大人世界玩的各種遊戲後，仍然能夠走出來，珍惜小孩子生而具有的那些品質：真誠、率性、善良、好奇，以及願意用心去建立人與人之間純粹而親密的關係。

這些都是好東西啊，為什麼會那麼難？

首要之難，是人生並非白紙一張，可以隨時重新來過。我們成長過程中經歷的一重又一重的社教化，一如一幅上了一層又一層濃彩的油畫，已經很難很難看到最初模樣。其次之難，是人畢竟活在社會之中，總是需要在他人的肯定之中找到活著的價值。想得到別人肯定，就必須在既有的大人遊戲中玩得好。所以，能夠明白這些遊戲對你的生命帶來什麼樣的限制，同時又敢於跳出這些遊戲，並依然能夠肯定自己的人，實在很少。所謂的雖千萬人吾往矣，如果並非一時意氣，那麼這個「往」的勇氣來自哪裡，就是個體必須誠實回答的問題。難之其三，是在成人世界中真實地活著，難免付出極大代價。小王子在某個星球遇到不喜歡的人，可以輕易離開且不用擔心受到懲罰，但在真實世界卻難以出現。

至此我們當明白，不少大人常帶欣賞的眼光看著兒童所做的一切，那很可能是因為他們知道兒童暫時還不需要進入大人的世界。但如果你問他們是否願意在自己的世界帶點童真地活著，許多人會立刻擺手說不，並語重心長地補上一句「人在江湖，身不由己」。

那怎麼辦？可能也沒什麼辦法，畢竟世間有小王子的領悟同時又能活出這種領悟的人，本來就不多。但如果童真地活著值得嚮往，那我們至少要知道，這並非唾手可得之事，而是人生的一場修行。修行的關鍵，是要能捨。既想得到大人世界的諸多好處，又要像小王子那樣活著，本身就不可能。聖修伯里奇訴我們，現代人要走出孤獨虛無之境，就要學會捨下大人世界裡面的種種我執，重新找到生命最初的那份童心。在這裡，需要覺，需要悟，還需要一份天真活著的灑脫。

刊於《明報周刊》第2474期。此為「小王子系列」第10篇。