周保松 : 因為小麥的顏色

在《小王子》第21章，小王子和狐狸在作最後道別時，曾經有過這樣一段動情的對話：

小王子就這麼馴服了狐狸。然而，離別的時刻終於逼近：
「啊！」狐狸說…….「我會哭的。」
「都是你害的，」小王子說，「我一點都不想傷害你，可你偏偏要我馴服你……」
『是啊，』狐狸說。
「可是你會哭啊，」小王子說。
「是啊，」狐狸說。
「所以說你一無所得！」
「我有，」狐狸說，『因為小麥的顏色。」

他們不是在簡單的說再見，是在永別。在此之前，他們在地球相遇，狐狸教曉了小王子「馴服」的道理，然後小王子馴服了狐狸。在這個學習過程中，小王子開始明白他對玫瑰是怎樣的一種感情，體會到箇中責任，遂暗暗做了離開的決定。狐狸很不捨，但沒有強留，雖然眼淚忍不住要掉下來。

小王子見到狐狸傷心，心裡歉疚，口裡卻不肯認錯，還有點不近情理地將責任一股腦推給狐狸。狐狸一點不惱，甚至直認一早知道馴服裡面有傷害，但牠並不後悔，因為小王子留給牠「小麥的顏色」。是故此地一為別，路遙天闊，重會無期，也非「一無所得」。

小王子為什麼看來如此無情？這裡牽涉到一些小王子自己也未必能夠明瞭的情結。小王子其實很尊重和信任狐狸，對他的教導幾乎言聽計從；小王子當然也感激狐狸，因為在他經歷人生最大的身份危機時，是狐狸將他拯救出來，讓他知道即使他的玫瑰並非宇宙中的唯一，他仍然可以通過馴服來建立獨一無二的關係。

所以，面對離別，小王子絕非無動於衷。他不是在卸責，也不是在埋怨，而是在難過之中生出一種情緒的反彈。他在追問狐狸的同時，其實也在追問自己：如果所有美好終必逝去，如果愛到最後終須受傷，委身於愛意義何在？小王子在絕望中，盼望狐狸能夠給出理由說服他。惟有如此，他才能更好地見到馴服的價值，也才不會讓自己覺得愛到最後終是「一無所得」。

為什麼馴服會令人受傷？驟眼看來，這個問題有點奇怪，因為馴服的本意，是建立聯繫，彼此關愛，助人脫離孤獨，這怎麼會和傷害扯上關係？或許有人會說，那是因為有人的地方就有矛盾，有矛盾就有衝突，有衝突就會有人利益受損。但這肯定不是作者聖修伯里的原意。狐狸感到受傷，並不是因為牠和小王子發生了什麼爭執，起了什麼磨擦，而是因為牠實在太愛小王子。

這個觀點看似有點難解，但C.S.Lewis 的著作《四種愛》中的一段話，或許能夠給我們一點啟發：「不管怎樣，去愛就會容易令人受傷。愛上任何事物，你很難不會因此心亂如麻，甚至為之心碎。如果你想確保自己分毫無損，唯一方法就是不去愛任何人，甚至愛動物也不行。」

為什麼呢？因為人一旦愛，就會在乎；一旦在乎，就會全情投入；一旦投入，就會生出你中有我我中有你的情意；情意一深，當關係經受挫折，人就會方寸大亂，會身心交煎，會生出無邊無際的悵惘。

是故愛得愈深，傷害愈大。傷害的可能，內在於愛。

這裡的傷，非指惡意之傷，敵對之傷，而是指情感的失落帶給個體無盡的遺憾。這種傷害最具體的感受，就是當對方離去時，你會覺得自己生命中最美好最柔軟的那部份也給拿走了，你遂感到生命不再完整，你的存在遂被無盡的虛空佔領。

讀者或會問，這是否過於悲觀？沒錯，每一段愛的關係，無論雙方怎麼努力，都會有失敗心碎的可能，但在真實生活中不是有許多圓滿的例子嗎？

作者聖修伯里當然不會否認這點，而且他也一定祈願所有愛的關係都能長久美滿。但他提醒我們，正由於馴服需要人用心投入全情去愛，人就會變得脆弱，就不得不承受生命種種不確定帶來的傷痛。

在各種不確定當中，最大的不確定，是生命本身。沒有人會知道，我們什麼時候要遠行；但我們知道，我們終要遠行。離別既是必然，離別之苦自也是必然。這樣的事情，每天發生在我們周圍，有天終也會降臨到我們及我們最愛的人身上。「此去經年，應是良辰好景虛設」，這份寂寥，是所有經歷過永別的人都會有的感受。
正是在此意義上，小王子和C.S.Lewis 都看得清楚，如果不想受傷，最好就不要開始。沒有開始，就沒有其後因愛而生的種種苦楚。
這種想法是否很不理智？不見得。許多跌過傷過的人會告訴你，早知如此，寧願不愛。

於是，我們回到小王子的問題：我們最後會否一無所得？

小王子這樣問，很合乎我們平時的成本效益思維：既然要付出那麼大的代價，我們能夠得到什麼？我們的所得大於所失嗎？狐狸順著這個思路，給出一個回答：放心，我有所得，「因為小麥的顏色」。

這是什麼意思？一個解釋是：我知道會受傷，但我依然會選擇愛，因為我最後會得到「小麥的顏色」所象徵的記憶。在此意義上，記憶是目的，馴服是手段，受傷是一早預知要付的成本。

這樣的理性計算，放在其他地方或許說得通，但用來解釋人為什麼選擇去愛，卻顯得荒謬。我相信很少人會說，我之所以全心全意愛一個人，目的是為了得到那份愛的回憶。不是這樣。回憶是愛過留下的美好，但我們的初衷是愛，而不是回憶。睿智如狐狸，不會那麼傻。

那麼，狐狸到底想對小王子說什麼？

我想，牠是在說，我的小王子啊，我們不是一無所得，所得就是我們愛過，就是我們彼此馴服過。你走後，風吹麥田，麥穗起動，麥子的顏色會提醒我，有個金黃色頭髮的王子，曾經走進我的生命，我們曾經有過十分美好的相遇。這就夠了。

當然，人總是可以選擇不去愛。但沒有愛的人生，何足以言美好？！至於受傷，既然內在於愛，我們就應該學會好好接受它。在世間，沒有認真去愛卻又不要受傷這回事。沒有傷的愛，不是最好的愛，甚至不是真正的愛。

嗯，就這樣。狐狸如是說。

刊於《明報周刊》第2476期；繪圖：區華欣。此為《小王子》系列第11篇。