張曼娟：改天我們一起坐慢火車吧

張曼娟：改天我們一起坐慢火車吧

前些日子，我和相識近30年的朋友吃飯聊天，說起現在最想做的事，我說的就是坐火車。我和朋友年輕時搭乘阿里山小火車，當火車轉了一個大大的彎道，我們坐在不同車廂，各自探出頭來，對彼此揮舞手臂打招呼，如今想起來，還是那樣樂不可支。

小時候，從島嶼的北方到南方去，常常就要搭一整天的火車。於是，吃的、喝的與書籍、玩樂，全得自己帶上車。年輕人把椅子旋轉成面對面的四人席，便玩起撲克牌，明明是四個人的座位，卻擠上六個人、八個人，有時忘情的喧譁起來，遭人制止便又壓抑著興奮和雀躍。

朋友說她最喜歡的，是隨車服務員在玻璃杯中為乘客沖茶，注入熱水的那個場面。一手翻開杯蓋，另一手注入熱水，茶葉在水中飄起，杯蓋瞬間蓋好，這絕活看得她目瞪口呆。

我說我最喜歡的是鐵路便當，圓形鐵盒裡的米飯特別好吃，大大的排骨肉好入味，還有開胃的酸菜，一顆滷蛋與豆干。記憶中，雖然是一家四口搭火車，卻總是買兩個便當，因為沒有吃夠，所以鐵路便當留給我的印象永遠那麼美味，就像淺嚐即止的愛情。

有次我打電話回家跟母親說搭火車的事，母親說她好多年沒搭了，然後又問：「火車上還有沖茶的嗎？好想念啊。」自從1980年之後，這樣的絕技將要失傳了。我想告訴母親，但對她來說，這可能只像是昨天的事，於是我便對她說：「改天我們一起坐慢火車吧。」(abbr. by eaton)