指尖逝水／周芬伶

指尖逝水／周芬伶

人的記憶能推多遠？至多兩、三歲，大多與哭與驚有關，於我最清晰的是手。

小姑姑喜歡摸我的手心說好軟好細，捨不得放開，有一天牽著我一起上學，把我藏在桌子下，直到被老師發現（其實不用發現，目標很顯著），那天小姑姑被老師責罵，黯然把我帶回家。原來上學不能帶寵物，我就像小姑姑的寵物。

小姑姑大我三歲，那年她六歲，我三歲。她有一張偏圓的鵝蛋臉，微瞇的眼睛，從小就是小姐姐模樣。她上有哥哥下有弟弟，她卻像小媽媽，有一次烤了一隻雞，要我過去吃，天啊，那是我吃過最好吃的烤雞，到現在舌尖餘香猶存，那時她小學高年級，我才二年級罷。吃完雞我們一起共浴，她大人氣地說：「這就是鴛鴦浴。」我猜她當時也不懂，回家說與人聽，大家都笑了。

我想小姑姑是太想有個妹妹，她是叔公的獨生女，而叔公早早離開人世。我們住同一個四合院，晚上常被嬸婆的夜嚎驚醒，白天的她美麗堅強，到了晚上她的心裂了，我們的心也裂了。

小姑姑跟嬸婆一樣有雙巧手。她家開裁縫店，生意好時不眠不休，小姑姑還未拿筆就會拿針，是店中的好幫手，做出來的衣服新潮又別致，我母親開藥房幾乎天天做新衣，說是幫忙推銷，其實是樂當藥房的Show Girl，天天換裝，許多人都為看她而來。母親走豔星路線，嬸婆則是清純玉女，她沈靜寡言少語，寫一手好書法又會打馬球。

生在一堆愛美的女人中焉能不愛美。

有天嬸婆仔細瞧我的手掌說：「哪，手掌合起來像個碗，以後珠寶穿戴不完。」彷彿是種羞恥的記號抽回我的手，是嫌醜吧，我遺傳母親的手掌，肥短厚實，夢想有一雙纖纖玉手，像大姐，那才是藝術家的手。

小姑姑的手單薄纖小，這雙手在鄉下也許跟許多女人的命運相似，手薄無膽勞碌一生，我的珠寶手在鄉下頂多嫁入富家作貴婦。

然而我們都到臺北念書，學作現代都會女性，小姑姑在大學圖書館當館長，她的手摸過的書成千上萬，後來又念博士，讀書讀到雙眼下陷，眼眶發黑。那不完全是念書念出來的，可能是夜夜哭出來的，我讀姑姑的臉像讀天書。

如果手是天生，是原始，是本命，我們都改變了自己的命運。

姑姑戀愛時是她最美的時期，身材姣好的她更會打扮了，她也開始穿帥帥的牛仔褲，不穿嬸婆縫製的訂製服。有幾次到她的夫家，房子並不大，也並不豪華，但她對自己擁有自己的房間感到滿意極了，她家為做生意，一家四口都擠在半樓的總鋪上，一截欄杆隔出她的床位。夫家雖較富裕，也有自己的房間，但她花了許多時間才想通，在這個家，她也只擁有一個床位。

也許我們的命運共通，才有那麼多聊不完的心事，或者女人的命運共通，不久我從自己的床位出逃，像悉達多的夜晚出逃，看見人們睡著的姿態更放恣更醜陋，我們如大夢初醒，再也不願回家。

小姑姑的婚姻不美滿，白天美麗堅強的她，晚上鑽回童年的四合院，鑽進母親的哭聲裏。

姑姑躲起來不太見親人，還好有一雙聰慧美麗的女兒，她一定常摸她們的手心說：「好細好可愛。」然後一手牽一個帶她們上學。

我的婚姻沒比姑姑好，也躲著親人，可以體會她的心。珠寶手不是貴婦手，而是寫字手，寫的字不能說很多，但也有三十幾本，讀的書無法計數。

小姑姑的圖書館裏應該有我的書吧？不知翻到我的書會多看幾眼嗎？或者撫摸好細好滑的書頁嗎？我們的命運相似而不相同，但都與書有關。

當她摸著我細軟的手心，她摸到命運之未來了嗎？那一本又一本的書頁，多到快垮下來，也許是這一點點相似，她緊拉著我的手不放；命運展開它神奇的手，將我們拍拍打打，直至不認識自己。

看著自己的手回歸原始與本命，我漸漸不排斥肥短厚實的手掌，像嬰兒的手，也許多年前小姑姑也覺得了。

──刊於講義2016年3月號．摘自《北印度書簡》（九歌出版）