真情老夥伴／王如斯

真情老夥伴／王如斯

http://paper.udn.com/udnpaper/POE0022/293933/web/

自從我媽從山溝裏救回無家可歸、連牙都還沒長齊的小黑狗阿弟後，他倆就建立起同甘苦、共患難的「革命」情感─桌上的包子不見了，媽說是她吃的；花瓶摔碎在地上，媽說是她不小心碰倒的；拖鞋被咬得四分五裂，媽總不能說是她咬的，只好先發制人，怪我沒把拖鞋收好，引誘狗犯罪。

阿弟發現牠犯錯有人扛，跟我媽的感情愈加如膠似漆。

他倆坐長沙發時，一開始是各據一方，後來阿弟開始偷偷把屁股往我媽的方向挪一點，再挪一點，最後就坐到腿上了。媽抱著四十多公斤重的牠，嘴裏罵著：「傻大個兒，每天除了搗亂、塞奶以外，什麼都不會。」卻愈罵抱得愈緊。

阿弟被媽說得好像什麼都不會，其實不然。媽曾帶阿弟去過我阿姨家一次，多年後，我媽再去時，竟忘了是哪一戶。原本跟在媽身後的阿弟忽然跑到前面，「一狗當先」地領著她去另一條巷子，果然看見阿姨在門口東張西望，從此阿弟這「傻大個兒」躍升成「聰明的傻大個兒」。

阿弟不但會「導航」，還會唱歌。當媽拿起我兒子的直笛，童心未泯地吹起〈兩隻老虎〉，阿弟在旁跟著引吭高歌，這一老一小吹、唱得荒腔走板，卻自得其樂，把原本安靜的家搞得挺吵、挺鬧、挺不錯。

十四年過去了，媽先看著阿弟長大，然後看著彼此變老。餐桌上的食物再也不會不翼而飛，因為老邁的阿弟已無力跳上餐椅偷吃。他倆在房間裏睡覺的時間變多，但阿弟很久不甩被單來玩─從前牠很喜歡把被單高高拋起，讓被單遮住自己一半的臉，然後定格，一定要等人笑出聲，牠才繼續玩；他倆也很久很久沒有吹笛子唱歌了。

去年，媽媽重病，當一一九的救護員把她抬上擔架時，阿弟在窩裏背對著我們，安靜地面壁發呆，似乎在逃避這一幕。也許牠不清楚發生了什麼事，但牠能感受到家裏正遭逢巨變。

媽媽住院的那一大段日子，這一對「老夥伴」經歷了最沈痛的「生離」之苦。那天，我媽說她夢見阿弟在門口遲遲等不到我們回家，逐漸變成一座「大石狗」。我強忍心中的恐懼與悲傷，故作輕鬆說，古時候大戶人家的門口有石獅子避邪，咱們小戶人家門口有隻「石犬」避邪也不錯。媽狠狠瞪我一眼，語氣堅定地說，她不但要走著出院，還要每天吹〈兩隻老虎〉給阿弟聽，她一定不會讓阿弟變「大石狗」。

「愛」與「信心」果然是最佳處方，在連醫護人員都不看好的情況下，媽居然康復出院。進家的那一刻，阿弟蹣跚地走向她，想快卻快不了，只能劇烈地搖著尾巴表達內心的狂喜，老夥伴能再相見，悲喜交集，一切無聲勝有聲。

當天晚餐後，阿弟忽然把窩裏的被單咬出來，吃力地甩著、拋高，讓被單遮住自己一半的臉，定格時明顯看出牠的四條腿因年老體衰不住顫抖，牠忍著疼痛，只為逗老夥伴開心，雖然老狗變不出新把戲，但媽仍立刻用力拍手叫好，眼淚早已融在笑容裏。

如今，媽媽已完全恢復健康，我家偶爾傳出〈兩隻老虎〉的笛音，吹錯音的地方還是一樣，阿弟蒼老的嗓音跟著唱和，把原本安靜的家，再度搞得挺吵、挺鬧、挺不錯。

──刊於講義2016年3月號