困在回憶裡的瓶中美人

困在回憶裡的瓶中美人◎沈政男

 

一位曾罹患重度憂鬱症的女作家，以自身「青少年時期被補習班老師誘姦」的創傷回憶，寫成了自傳體小說，獲得不少迴響，然而就在小說出版後不久，也傳來她自殺過世的消息，不禁讓人想到了美國早夭女詩人普拉絲。

 

普拉絲也從青少年期就罹患憂鬱症，多次進出精神病院，後來遇到了名詩人泰德休斯，普拉絲對其風采與才華大為折服，不只在他引導下走上寫作之路，兩人也墜入愛河，並結為夫妻。但婚後泰德休斯出軌，普拉絲受到打擊，情緒更加惡劣。普拉絲的最後一本著作是一本名叫《瓶中美人》的自傳體小說，書中影射了泰德休斯的外遇情節，小說出版一個月後她自殺離世，死時三十歲。

 

一般認為書寫具有療癒功能，可以藉由文字敘述來整理生命經驗、抒發當下情緒，然而文學的療癒功能是有極限的，對於一個人內在最深層的創傷經驗，如果當事人不是處在身心平穩的狀態之下，就冒然進行大規模的自我挖掘，這對於書寫者來說未必有利。

 

寫自傳體小說是一種回顧與反芻，而對一個曾罹患重度憂鬱症的人來說，進行回顧與反芻這樣的動作最好謹慎，因為有可能透過鉅細靡遺、歷歷在目的文字回溯，把自己又帶回到當初受創的場景，造成二度傷害。在憂鬱狀態底下，人容易鑽牛角尖，一直往負面人事物回想，使得情緒更加低落，而情緒低落以後，又更會往負面回憶裡鑽，形成惡性循環，難以自拔。

 

即使憂鬱症已經控制平穩，要進行「青少年時期被老師誘姦」這樣沉重的書寫，也最好確認，自己是否從這段創傷回憶走了出來？如果還沒走出，應接受心理專業協助，而非藉由書寫來自我療癒。

 

書寫創傷回憶的另外一個常見意圖是控訴與報復，亦即藉由影射手法，將加害人的行徑間接公諸於世，台灣文壇先前已有類似作品出現。只是這樣的復仇手段，往往還沒傷人就先傷到自己。

 

自我揭露式的文學創作，易因赤裸真誠的書寫打動讀者而受到歡迎，然而這類書寫最大的副作用，是作者下筆時如果處在情緒風暴之下，什麼都敢寫，一旦情緒平穩之後，看到那些回憶被印成鉛字，卻未必能夠消化。出版社見到這類創作應謹慎辨認，到底是勇敢的自我挖掘，還是尚未學會剎車的創作生手所做的激情演出。真正有文學價值的創作，即使是書寫創傷回憶，都必須在作者身心狀態穩定下才能完成。