「文如其人」這句話是個陷阱／eaton

 「文如其人」這句話是個陷阱／eaton

 

我不知道作家林奕含的死因，究竟是對人性的絕望、自我人格的分裂、精神疾病、或是她說「對藝術所謂真善美的質疑」？但我想表達一點：語言本身只是一種技藝，不要迷信作家的精緻語言，那可能存在「文如其人」的陷阱。為了尊重她生前的表白，我必須說，這點可能與林奕含的初心無關（註1）。

 

林奕含自問：「藝術不應該是美的嗎？為甚麼精緻的語言，華美的意像，投射到現實中，都會是腐朽的臭的不堪入目？」（按：她在質疑，她深愛的文學竟只是巧言令色，這是對文學本身深沉的控訴與哀傷）。

 

然而，正如作家陳婉容說：「語言並非沒有可堪信仰之處，但在文學世界中，語言塑造出來的美是抽象的，千錘百煉的愛情很美，腐朽可以很美，死亡可以很美，人間醜惡都可以是美的。」換言之，文學是中性的，語言只是一種技藝，寫出精緻語言的作家，不代表他本身是真善美的化身。

 

還有一點證實這說法。林奕含提到奈波爾(V.S. Naipaul)。這位作家有一部小說《A Bend in the River》（大河灣），那是敘述1963年至73年剛果（薩伊）人民流離失所的歷史(註2)。很多人折服Naipaul對於思想和感情有著深刻的理解與洞見，但你可知道，他虐打妻子，趁她生病時多次外遇，還叫在病榻中的她快點死，以還他自由身。

 

面對痛苦，有人選擇絕望，甚至沉淪，有人毅然轉身，我寧願歌頌後者的美，寧願謙卑地相信，為理想奮鬥的人，就已經活在理想之中。但沉淪者仍值得惋惜與同情，社會結構是轉動中的巨輪，凡人需要極大的勇氣與協助，否則難以抵抗。

 

註1：清大物理系教授王道維認為，奕含生前錄影中反覆提到，她所要扣問的並不是「誘姦與強暴」、不是「傷痛還是愛」、甚至不是「藝術與誠實」的問題，而是更根本的，文學是否值得信賴的問題。這對於愛好文學至深的人，那是真實而無法迴避的問題。對此，奕含以她自己的遭遇、生命，甚至是無法救贖的書寫，給予重重的一擊。這恐怕才是她真正所想表達的。

 

奕含生前錄影逐字稿：https://news.readmoo.com/2017/05/05/170505-interview-with-lin-02/

 

註2：二戰後，歐洲人自殖民地撤退，非洲國家一個個獨立起來，然而急遽的變革，帶來人民茫然不安，抗爭四起，到處是流血叛變與大屠殺，人民流離失所。