中文研究所的外籍生：台灣教育方式真的很「傳統」，但四年後我卻深受啟發

中文研究所的外籍生：台灣教育方式真的很「傳統」，但四年後我卻深受啟發

文：畢靜翰

我是來台灣念研究所之後才發現，原來台灣的學術界與美國的很不一樣。
申請念研究所時， 我傻傻的以為，台灣的教授只不過是會講中文的美式Professors，也以為台灣的同學會跟美國的研究生一樣都是口若懸河、滔滔不絕，不斷的與教授在互動與辯論，進行很精彩的學術鬥爭。
當然，在台灣開始上課之後，我就發現這種情形在台灣非常難得遇到，所以當時的我，真的是千萬種的不習慣與不悅。
∗
在美國，教授與學生之間的關係通常很平等，基本上兩個人都會從「兩個成人」在互動的基礎開始講話，教授與學生都知道，他們的想法不可能100%一致，因為大學會刻意讓生活背景及價值觀不同的學生進來念書，教授們都知道（也喜歡）班上會有很多衝突，而且教授自己的想法怎麼能跟一大堆年輕人一樣呢？所以上課基本上是教授與學生提出自己的想法，然後試試看誰的論點最強。

甚至有很多教授，會故意在學生當中「挑撥離間」， 然後等到快要下課就宣布自己的想法，同時也會點出哪個同學的哪個想法比較有趣或有創意，也會評評誰的想法比較不完整，可以回去參考哪些資料補充補充。

當然，很多學生還是會堅持自己本來的想法，甚至會向教授說：「我覺得你是不對的」， 但這樣的行為不會讓他們被列入黑名單，只要他們可以跟教授說出個道理來，那個教授會很喜歡他們。

美國的很多教授有個想法 —「其實重要不是學生真的有沒有同意我的想法，重要的是學生可以看看資料，然後立刻說出一個有邏輯性的論點。」

我曾經有個同學，在塞滿著三百多學生的大廳裡，當她聽到某個有名的哲學系教授說她覺得很沒道理的論點，就舉手打斷教授的話說：「我不同意！」 然後這位教授就開始跟她進行很激烈地辯論。

從台灣人的角度，我覺得這件事情最有趣的點應該是，她那門課最後也是拿了個A+，我自己當年也是天天都去抨擊同學的想法，也天天被抨擊，寫論文、寫考題也是針對教授們，刻意看看能不能挑釁他們，從不寫標準答案或重複教授的話，而剛好相反，刻意挑起衝突。
∗
回想到當時自己說的話、寫的論文，大部分都是不對的，而且恐怕我也這樣跟教授與同學們這樣「玩了」很久才回到比較正宗或接近真實的想法，但這些「真實的結論」一個一個都是我自己摸索出來的，而不是別人灌給我的，因此我學到的東西是我自己的，而不是跟別人借來的想法與論點。

很多台灣人，如果可以看到那個過程的話，可能會覺得這只是一班的學生在嘴砲罷了，但其實事情並不是如此，美國的那種小班的研討課程的目標本來是透過一種演化論般的過程，訓練大家的思考能力。

對於資料的部分，上課的時後教授不會把這些講出來，該看的資料、該讀的書都要在家準備，如果沒看過的話，在討論的過程中，教授會注意到，然後記在心裡，給你低分。

所以我剛來台大的時後，因為台灣的學術界不是我所習慣的，更不是我所期待的，我就很不開心，一兩個學期過去了，我也變得天天帶著很負面的情緒去上課。

大部分中文所的課程都是在某個小小的會議室教的，這個會議室是很狹窄，莫名也當了系所的書庫，牆壁都放滿了書櫃，書櫃都塞滿了書籍，書櫃前面也堆滿書與雜誌，還有一排椅子，中間有個大方桌，桌子下面也放滿了書籍。

所以上課時膝蓋會一直碰到老箱子，在會議室的前面有個黑板，旁邊有個窗戶與快要死去了的空調，這空調我剛來的時後，都以為快要換了吧，因為每次上課它的嗡嗡聲大得無法忍受，雖然教授就是坐在桌子的對面，大家偶爾難以聽見他的話，而且這奧妙的空調只有兩個設定：冰河時期與微波爐。

基於台北位於熱悶悶的盆地裡，冰河時期是大家默認的模式，但這組空調從第一年一直到最後都沒換，掛在上面的螢光燈的燈泡也似乎很久才換一次，所以會議室一直給我一種很奇特的感覺：一個非常吵、非常冷、非常暗，也非常狹窄的封閉空間。

台灣教授上課的方式很傳統，中文系的老師更傳統，然後台大中文系的老師就最傳統，這個「傳統」是什麼意思，我也不用多解釋吧。

從第一堂課開始，我立刻感覺到，教授跟我的level就差很多 — 教授高高在上，教授是老師，我卻是個有所不知的小朋友，一個學生。

本來以為可以在任何的情況下自由地發揮很快就懂得閉嘴，每個教授說的話，我跟其他的同學一樣，一直盯著看老師，一直聆聽老師，也一直搗蒜般的點頭 — 我變成了搖頭娃娃。

一般來說，老師們很少問學生的意見，所以從開始上課到快要下課，都會一個人講話，也常常會離題，講自己課外的事情十幾分鐘。

因為這樣一直講話也有點困難，所以有些老師會叫學生念文本或講義，也會有些老師叫大家寫一個報告，然後上課的時間就是聽某位同學把自己的報告朗誦出來。

這種行為有時候會頗為誇張，甚至我曾經上過某個老師的課，他自己幾乎都不上課，也不準備講義，他就是乾脆把題目交給同學，讓學生去準備報告，所以一整個學期就是聽同學朗誦自己的報告，而且這種報告都會有很多錯誤的訊息，也不會提供很完整的資料，所以對我來說，我很難說我當時是無聊多一些或糊塗多一些。 反正，這就很傳統吧— 超級！

不過有趣的是，這種上課的方式基本上已經正式的被學校淘汰了，每個研究所的課程都是「美式的討論課」，很多教授偶爾會提到這件事情：
「現在我們是…討論課的模式…大家有什麼意見嗎？ 沒有…？ 那…下課吧。」
「系所現在要求大家都要發自己的意見？沒意見？好吧。」
「上課的時間還剩下四分鐘…我們該來點討論吧。」
∗
那聽我說這麼多，你是不是開始覺得，我非常痛恨這種上課的方式？確實，我不會輕易再次參加這種教學制度，但經過四年的傳統教學，我慢慢地開始發覺，這個過程其實有給我不少的啟發。

我史記研究的教授從第一天就讓我印象非常深刻，他每次來上課，都會剛好準時到，走到桌子的前面，把椅子拉開，又把一個濕毛巾拿出來，擦擦擦桌面，這個過程結束了才坐下來開始講課。

他上課的方式，就是非常認真，他史記裡面的每個紀、表、書、世家與列傳，都辛辛苦苦的準備了一份講義，講義又非常細膩，講義與講義之間又有關連，內容也很豐富，然後他每個講義都會自己念給同學聽，或讓同學輪流念。

這個教授基本上都不講題外話，但有一天，他正在念講義時，突然把講義放下對大家說：
「有些人很怕自己的妻子或丈夫一直懷念過去的情人，所以會要求自己的配偶不要跟那個人有任何的接觸，當然有時候，這會讓配偶更想要去找過去的情人，所以這個想法非常錯誤的。」
我們都莫名的看著老師，等他繼續。

「你的配偶一旦有這種想法，就立刻讓他們去見個面吧，我告訴你們，在腦海裡的那個情人，一定是個非常美、非常帥的青少年，但現實世界的那個情人都已經胖了，也可能是禿頭了，他們一旦看到了過去的情人變成了這種老人，就會放棄這個念頭。」

老師停頓了一下，似乎在想什麼事情，然後加上了一句話：「不過總是有例外，嘿， 嘿， 嘿。」
∗
有趣的愛情解說之外，從西方人的角度，這個過程很奇怪，為什麼我不能在家裡看？為什麼要在課堂上聽人念講義？為什麼？為什麼？為什麼？

但上了兩個學期這教授的課之後，我就懂了：其實停下來，不講話，聆聽別人的想法，還有古人的話，也會給人很多新穎的啟發，而且會鞏固學者的專門知識。
如果沒有仔細針對過，古書的很多段落，很容易看一下就給忘卻了，但當有人迫使你一直聽、一直聽，也不要求你說出任何自己的意見，你就開始懂如何「接受知識」還有「細看文本」。

我後來年年都去上這個老師的課，我也開始懷疑，是不是我之前在美國太愛聽自己講話，太自以為是，同時實在太無知了？當每堂課都塞滿了我從沒看過，但都非常重要的訊息時，我就開始覺得，站起來說話前，我真得應該先把文本與歷史背景搞清楚，不再去白打嘴砲戰。

碩二時，我去上了當年系主任的課程，這位教授的思考方式非常西式，跟其他的教授比，我想她比較能夠懂我的困境，可以用外國人的角度去聽我想表達的意思，但我也發現，她的研究方法也相當傳統的，她不會像很多西方教授忽視文本或突然天馬行空，用現代人的思緒套古代人的話，我覺得結合了很多西方與東方的特點，也用了很敏銳的智慧進行文學研究。

因為我上了她的課，我就體會到了，西方與東方的研究方法及態度本來不是一定要用二分法去看，我那麼不愉快，那麼不願意接受，其實是個很浪費的思考方式，我本來就是兩邊的好都要，而且我意識到了：什麼是好，什麼是壞，其實不是我以為的那麼清楚。

在我上這位教授的課期間，發生了兩件讓我更懂這個道理的事情。有一天，教授跟大家說，某某有名的美國中文教授要來台大開研討會，所以請同學都一定要來參加，剛好，這位教授是我在美國認識的，我也相當喜歡他，也喜歡他寫過的書籍，所以我當天就早早的飛到文學院占了一個位子，準備好很開心的聽這場非常難得的演講。

演講果然很精彩，但離開了會場之後，沿著耶林大道走回宿舍時，我聽到了三個本地的台灣同學批評這位教授：
「我覺得他講得很浮誇。」
「根本沒什麼內容。」
「只是耍耍嘴皮子。」
「真的～～」

我默默的在後面聽他們講話時，我看到了我剛來台大的任性，那種堅持自己習慣的教育方式，貶低與自己不一樣的人與想法的衝動，我看到了這種從另外一個角度的負面態度，然後覺得很厭煩 — 對他們、對自己。

那年有一個來自美國常春藤盟校的交換研博士生，他跟剛來台大的我一樣，對中文文學很感興趣，很會講話，但其實古文底子很弱，不過他有了一個很特殊的身分— 一個來自美國Ivy League研究所的博士生。

所以他講的話，就算是很怪也非常錯誤的，老師也不會說什麼 （反正他幾個月就要回去了）， 同學們也不會說什麼 （畢竟他有那種身分，他們不好意思太直接說什麼），但既然如此，有不少人偷偷的翻白眼。

有一天，老師請他介紹他的博士論文題目，他講了幾分鐘之後，全班同學都糊塗了，基本上，他想把某位法國的作者與杜甫的詩連在一起比較比較，也算是一種研究計畫。

但已經經過快三年在台灣的我，雖然比其他的本地學生能夠懂他想幹嘛， 同時也開始用比較台式的想法去看這種研究，一來這個傢伙不會法文，二來這個傢伙沒看完杜甫的全集，更何況去看杜甫的那些不同印刷本或怎麼樣，他文言文的底子也不好，所以我當時真的想把一本書丟他的頭，說： 「你到底在搞什麼鬼東西啊你，別再胡扯！」

但我那天回家之後，開始想想這些事情也就承認了，我當年也是那般荒謬，那樣令人想翻白眼。
∗
既然我在台大的很長的一段時間，是個讓人想翻白眼的人物，有一個老師一直不會對我翻白眼，也對我很好—我的導師。

我的導師其實是個非常開明的老師，他真的會去問學生的想法，也會記得學生的論點，會跟同學們進行討論，而且從頭到尾態度都很友善，也不會給人那種高高在上的感覺。

他就是那種比「傳統」還「傳統」的老師，不是那種朱熹之後的死板儒家傳統，而是孔子與孟子跟徒弟一起討論，一起分享智慧的那種更古老的制度。

從很久以前認識他到現在，我對我導師的評價就是，他真的很像孔子！ 他很尊重別人，知識豐富到不行，也很會辯論，對各式各樣的議題都有研究與想法，同時他不會小看別人，不會驕傲， 也不會用老師的身分來壓著別人。

這跟其他的教授的傳統師生關係、高下分明的階級意識教學不一樣，也跟西方人吵來吵去，非常平等的教育方法有所不同。

我導師確實是個比我們聰明很多， 一個比我們學生學問大很多的人，我們也都願意承認老師的話非常權威的，但這個感覺與平等不平等就是沒有關係的，老師不會假裝他跟你一樣無知，但他學問比你大這件事情，不會讓你跟他無法進行溝通或聊天。
∗
我現在無法在西方的學術界混，因為我覺得他們很多時候懂了太少才去宣布自己的「權威的研究成果」，但我也不太能在東方的學術界過日子，我畢竟那麼愛講話，也有點憤世嫉俗的傾向， 但我同時也知道，這裡的教授的知識難能可貴，可以聽到老師們講話本來就該閉嘴聆聽， 不該插嘴搗亂。

所以我最後採取了一個道家的措施，決定靜靜無為，自己看古書，自己想想裡面的意思—這樣我已經很滿意了。

本文獲作者授權轉載，文章來源：作者臉書。