你我可「曾經活過」？－－於魏德聖《海角七號》之後

你我可「曾經活過」？－－於魏德聖《海角七號》之後


作者 許媛如 2011.09.18

「我把虹放在雲彩中，這就可作我與地立約的記號了。我使雲彩蓋地的時候，必有虹現在雲彩中，我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就再不氾濫、毀壞一切有血肉的物了。虹必現在雲彩中，我看見，就要記念我與地上各樣有血肉的活物所立的永約。」 神對挪亞說：這就是我與地上一切有血肉之物立約的記號了。」（創世記九章13-17節）



曾經，在深夜聆聽拉赫曼尼諾夫C小調第二號鋼琴協奏曲時，我淚流滿面，那是俄羅斯流亡音樂家拉赫曼尼諾夫憂鬱症發作後期所創造的作品，1901年完成，作品第十八號，被公認為有史以來最偉大的鋼琴協奏曲，屬於晚期浪漫樂派。

在第一樂章中板（moderato）展開主題之前，節奏緩慢而沉重的和弦就已經讓我深深沉醉，悲切、哀傷、優美、情感真摯流露，那樣的作品若非歷經人世滄桑，實在很難深入聽者的靈魂某處。但是沒多少人知道，在這首曲子問世之前，拉赫曼尼諾夫有整整三年的時間寫不出任何音符，第一協奏曲的挫敗把他掩埋在極度的自我懷疑與憂鬱之中，他說：「我就像中風的人一樣，已不知如何使喚我的雙手與頭腦…」。

後來他求助於心理治療，被埋在地底有如岩漿一般的熱情一夕之間爆發，繼第二號獲得空前成功後，第三號d小調鋼琴協奏曲在紐約首演時更是獲得滿堂彩，其中《交響情人夢》、《鋼琴師》（Shine）等電影都曾以這兩首巨作音樂作為主題。即使1917年蘇維埃政權成立後，拉赫曼尼諾夫在革命中失去一切，從此走上亡命之途，而且終生未再重踏故土，但是可以確信的一點是他「曾經活過」。

也曾經，在梵谷自畫像中我看到他眼中深深的孤傲與無助，梵谷是個悲劇性人物，他的心藏在沒有人能夠了解的陰暗角落，說不出的無奈讓他只能用畫筆揮灑燃燒的靈魂。

1853年出生於津德爾特的梵谷是位荷蘭後印象派畫家，表現主義先鋒。早期，他投身於藝術販賣工作，後來成了傳道人與貧困的採礦工人，一生由弟弟西奧提供經濟援助。梵谷最著名的作品多半在他生前最後二年完成，此段時期梵谷已深陷精神分裂之中，1890年7月27日傍晚，梵谷以手槍自盡，死前說了一句話：「La tristesse durera toujours.」（法語，意為我的悲傷會永遠留存。The sadness will last forever.）

但是他的作品《星夜》、《向日葵》、《烏鴉飛過的麥田》等，現在卻成為全球最知名、最廣為人知，也最昂貴的藝術作品。梵谷雖然窮苦潦倒，但是他的作品卻永留萬世，同樣可以確信的一點也是他「曾經活過」。

一位四十歲、才拍了第二部劇情長片，在區區五百萬輔導金的杯水車薪中舉債五千萬，卻讓沉寂多年的國片重新發光的《海角七號》導演魏德聖，也曾經失業在家很久，他說：「那種感覺就是全身都是力量，但是找不到人跟你對打，就像一隻獅子、一隻鬥狗被關在籠子裏，一旦那個籠子打開了，衝出去，看到誰就咬那種心情。」

魏德聖是一個敢於夢想的人，他活著就是為了電影，但是他的夢想過於龐大，讓他自己遍體鱗傷，經濟壓力與未知前途讓他幾乎崩潰。他說，有一次他出車禍，倒地的那一剎那，他腦子浮現的竟是「太好了，我終於不用拍片了。」為了堅持「理想」，魏德聖連吃好幾個月的泡麵，一天靠著十幾塊錢度日，《海角七號》這部精采、叫好又叫座的電影，足足讓他等了十五年。

國片從李安、吳念真、蔡明亮、張藝謀之後沉寂了好一段時間，海角七號、冏男孩、1895…又重新開啟國片市場，新銳導演一個一個開始掘出，魏德聖的成功也確信了一點：「曾經活過」。

上班途中我會經過網咖，幾十輛摩托車挨挨擠擠攤在大太陽下，裡面滿是沒有志向，渾渾噩噩度日的年輕人，我不禁想起阿嬤住的那間老人院，年紀已近尾聲的老人們個個眼神空洞，面無表情坐在門廊，他們等待的是甚麼？沒有目標的年輕人就與等死的老人沒有兩樣，我覺得人生最悲哀的不過如此，不知道自己有深埋的潛力，不願意找尋生命的動力，吃喝玩樂混吃等死，年輕的歲月不該像死人一樣阿？

我們或許成不了藝術家、科學家，我們可能也沒機會名揚國際，但是敢於尋夢、圓夢，代表我們曾經活過！梵谷、畢卡索、貝多芬先前皆都窮苦潦倒，但是他們在活著的時候用熱情燃燒生命，他們並沒有虛度人生，而且我相信在他們埋頭創作的過程中，他們一定覺得比任何富翁都要來得富足，至少他們留下了他們曾經存在的軌跡。上帝給人自由意志決定如何過日子，你可以選擇熬夜打電玩、暴斃網咖，你可以選擇吸毒過量、橫死街頭，當然你更可以決定無所事事、虛耗一生，但是我相信上帝一定希望你做其他的選擇，夜深人靜時，你不妨沉澱一下，你心裡的聲音會告訴你，你還是一個「活人」，你的生命絕對不只如此。

拉赫曼尼諾夫在他的摯友－－心理名醫尼可萊．達爾協助之下, 在第二號鋼琴協奏曲之後，他完成了更澎湃、更壯麗的第三號鋼琴協奏曲；魏德聖在失業絕望之際，他的老婆義無反顧的支持，讓他登上國際舞台；文森梵谷卻在唯一的支柱－－西奧結婚之後頓失所靠，舉槍自殺，上帝創造的人類有著無限的可能，人類腦袋中的錯縱複雜也無限延伸，不為瘋狂成不了藝術家，很多藝術家都曾經歷這段過程，有人幸運在有生之年享受成果，有部分人卻在死後才被掘出。但是他們通通有著同樣的特點，那就是「曾經活過」。

海角七號締造票房新史時，魏德聖在一次專訪中引用了電影中最精彩的一句對白：「難道，你不期待彩虹嗎？」是阿！只要你做了另一個選擇，「彩虹」永遠都會出現的，去找你的彩虹吧！不要讓你的人生徒留空白，做甚麼都好，只希望你知道自己「曾經活過」。