前言：從「達克瓦茲」看台灣人的尊卑感，從本土畫作看台灣的美。本文摘要編輯自雲門舞集創辦人林懷民在2019年退休那一年的演講。
我在10幾、20年前到歐洲演出，一位德國老太太看了《水月》，她來後台告訴我，二戰末期，盟軍地毯式轟炸，柏林沒有水、電跟食物，但知道某地方有個音樂會，就在斷垣殘壁的城市裡，花很多時間走過去。
音樂會場地用黑布圍起來，聽的可能是三重奏或鋼琴獨奏。像是朋友相聚一起聽音樂，巴哈、貝多芬都是好朋友，彼此聚在一起。雖然沒東西吃，但有些東西是橫隔膜以上的活動。
我一直渴望有一個國家畫廊。這個機會仍然有，可是變得更困難了。不只是經濟的問題，而是在80年代後，很多前輩畫家的畫都進入市場、成為私人收藏。今天是最後的機會，因為有些前輩畫家的第二代願意合作。畫廊的內容，就像《市場口》那幅畫，不只是美麗，而是可以看見其他東西。
我曾經拿玉山的照片問年輕舞者，「這是什麼地方？」他們說瑞士，終於有一個聰明的說有點像玉山銀行。台灣由於種種的斷裂，不認識玉山，也不認識我們自己，不認識台灣藝術家提煉出來的顏色、景象、感覺。
來自四川的席德進，畫了一幅《日月潭風光》，這裡面畫的不只是風景，其實也是心境。台灣濕氣很重，席德進的作品中，抓到了這東西。
侯孝賢拍攝《悲情城市》的場景，也是席德進畫的《瑞濱海岸》。侯孝賢抓到很濕潤的感覺。北海岸的風景，跟西湖、跟北方都不一樣。我喜歡這些東西，想起台灣的時候，會想起一些事情。
我們來看看南部的樣子。國寶廖繼春《有香蕉樹的院子》，沒有加州有錢人游泳，但這是我們的童年記憶，陽光照下來，有香蕉樹的庭院打掃得很乾淨。這對我來講，是嚴重的鄉愁，這是台灣的太陽。
同時期有很多前輩畫家，用印象派的手法來處理台灣的題材，來撞擊我們。
郭雪湖《南街殷賑》中的大稻埕，是我們共同擁有的記憶。雖然沒有參加過，但我們知道迪化街當年長這樣子，這存在於我們的共同意識裡。
李石樵的《市場口》很有趣，畫的不只是市場，還有勞工、中產階級的樣貌。畫中最左邊的，是一位台籍女士，穿著日本服裝畫冊上的洋裝，後面一位藍色旗袍的漂亮女生，很可能是光復前來台灣。這告訴我們那個時代的樣子。而唯一不變的，是傳統市場裡的那條狗。
李石樵有一幅很少人看過的《大將軍》，在1964年白色恐怖時期完成。很顯然他是有模特兒的。不過這幅畫從來沒有展出，當時也不可能展出，否則你的身體就要去監獄裡被展覽。
我很喜歡李梅樹的《白衣少女》，天天看這麼優雅、「大頭大面做媳婦最好」的女士。而在李梅樹的《露台》裡，畫的顯然也是中上家庭的女士，都是我們好像認識、可以叫她們阿姑或阿姨的人。
如果我們常看這樣的繪畫，我們認同了這樣的美，為什麼還要去韓國做小臉、還要讓腰細到不行呢？當我們沒有自己的美學，以及美學所帶來的尊嚴，我們就在商業文化下，不斷被洗刷，永遠都不知道今天出去要穿什麽。
女畫家陳進年輕時畫的《芝蘭之香》，衣服的紅跟黑可以這樣搭配，仔細看，身上有很多細節，這是台灣人的顏色。另一幅《合奏》，紅鞋與綠鞋的配色多勇敢！這是我們美學一路承襲下來的東西，藝術將沉澱為生活裡的美學。而當這個東西不在時，我們是斷裂掉的。
陳進作品裡優雅的台灣人顏色，從我們意識裡通通不見了。我們受了國外流行品牌影響，變得不喜歡自己。其實我們有這些文化，但我們文化卻是斷裂的，我們必須承認這個斷裂。
後記：台灣人倒喜歡聽騙術。這位高中老師被騙兩次，金額6萬元。全篇落落長，3千多字。重點是，不管對方多麼知道狀況，警察說：「只要是去操作存提款帳戶的，不論是線上的，還是實體提款機的，都是騙人的！！」
………….
Doggyu（高中老師）：以為報案就結束，沒想到竟被詐騙第二次！
沒有留言:
張貼留言