懷舊之旅

 @EATON 104.4.5

今天到小時候就讀的歡邦幼稚園參觀，順便到埤仔頭的老家巡禮，最後到博愛國小及北興國中。歡邦幼稚園是林商號老闆林歡邦先生捐建，現在已捐給博愛長老教會，教室大樓外面仍鑲崁「歡邦紀念館」大字。

我跟教會牧師聊了一下，他告訴我，因為少子化，幼稚園收掉了。他問我何時在此就讀，我答民國60年，其實算錯了，應該是54年至57年，唸3年。講到幼稚園，媽媽總是很自豪提起我每天坐三輪車去回幼稚園的故事。如今，禮堂已成為主堂聚會處。望著顏水龍教授創作的耶穌馬賽克畫及禮堂台階，讓我想起每逢聖誕晚會時，主持人丟糖果小禮品的情景。過往如雲煙。教堂另一邊是以前上課的教室，我一層一層走著，以前已不復記憶。

33年後，老家埤仔頭很多地方已經改建，但老舊不堪的房子還在。我的老家約10坪，97年底我回嘉義住滿一年準備北上時，賣給辦喪事禮儀的日晟。聽說，日晟包辦嘉義地區一半的喪事。當初我認為老家荒廢，又在巷內，所以賣給他們。不久他們把老家拆了，變成新辦公室的一部份，算是功德一件。恰巧當日日晟主人的岳母去世，我隨俗鞠三鞠躬。望著老家的巷子，水溝已被水泥蓋住了。小時候每逢下雨，我做幾艘小船，讓它在水溝上走走停停。雨停了，就趁機清掃通水溝。老家巷口的馬路拓寬了，原來的路形不變，還是可以順路走到五顯帝廟。現在廟口大庭空蕩蕩，戲臺還在，已不復往年熱鬧。以前每逢大拜拜，要幫媽媽端著牲禮到廟口，那段路至少走上百遍。

老家對面是廖家。主人廖石已經去世，女主人叫阿桃，以前媽媽會請她代收重陽節的禮金。他家跟隔壁的西藥房買下，打通成一間。樓上還是50年前的模樣。西藥房主人姓唐，他的兒子跟我同年，常叫我替他寫功課，然後給我錢。阿桃的兒子在客廳，小我兩歲，看到我，叫我的名字，但我不認得他。他一直滑著手機玩遊戲，不太應話。我問他的媽媽狀況，竟回說：等死啊。離開前，我提到鐵道高架化的事，他直呼不可能，即便我提到斗六已經完成，台南也開工了。我感覺到得，在他的眼裡沒有恩典這兩個字。後來他提到，對面阿霞的小兒子阿興因憂鬱症發作，跑到鐵軌被火車撞死了。阿霞生了三兄弟，常跟我打架，兄弟很團結，我經常要一對三，但他們都很瘦小，不是我的對手。看他還是冷冷的，我就離開了。

老家的巷底的人家幾乎被火燒光，房子未拆，留下黑黑的骨架，裡面滿是垃圾。大冰箱被燒的痕跡還在，房子被燒前應該還有人住。這戶人家姓陳，女主人叫寶阿，在附近的窯房做燒陶工作，比媽媽年長多歲，媽媽跟她感情很好。她有兩個兒子，老大叫耀堂，次子叫耀武。我常向她的大媳婦請教家庭作業的問題，她的大媳婦是高中畢業的，我的問題大都可以得到解答。寶阿的次子住在隔壁，娶日本人為妻。記憶中，那位日本人精明，略胖，但長相標緻。我父親曾說，她經常打電話回日本，娶她大好大壞，但父親相信大好居多。我覺得很奇怪，大家那麼窮，為何日本人會嫁到這裡，住在小又爛的木房？我父親應該猜錯了。耀堂原本做三合板外皮的生意，規模不小，賺很多錢。後來不知道是因為簽大家樂或玩股票，家道中落，很可惜。這戶被火紋身的老厝向銀行抵押500多萬，他的弟弟耀武也不知去向。

炭黑骨架的隔壁還有一間房子，似乎仍有人住。我探頭出聲，但沒人回應。順著路走下去，來到國中同學蔡福興的家。他家是租的，褐色木片大門不變，往閣樓的樓梯還在，更妙的是，我經常坐著打瞌睡的木椅還在，只是軟墊由黃變紅。光陰倏忽，已過40年了。隔壁的屋主說，蔡已移居美國，他的姐姐(白蘭)在嘉義興業路開藥廠，過得不錯。

接著到百年古井處休息，碰到兩位長者。一位跟我父親舊識，經常相約挑扁擔到鄉下賣陶製品。兩人到達目的地，一東一西，然後再聚集到下一個村落。有時會坐車到台南善化，然後用走路的到曾文水庫一帶叫賣。我GOOGLE一下，路程約60公里。他說，因為沒本錢，只好那麼辛苦。我只好回應，您已經80幾歲(22年次)，身體還那麼硬朗，不必拿拐杖，那時候的操練一定很有幫助。

長者邀請我到他家喝茶，聊了一下。那時是午餐時間，我告退到古井處涼亭，不久長者又回到古井處。不久，他的大兒子帶妻小來探望。他的兒子小我兩歲，表現不錯，嘉義高工電機科畢業，重考一年，考上台北工專，建好台塑麥寮發電廠後，目前在嘉義的某家發電廠工作，聽說月薪十幾萬。聊著聊著，我建議他，請里長寫信到市政府及銀行，把前方寶阿的燒焦房子拆掉。講嚴重一點，比如說大家驚嚇憂鬱睡不著覺，他們應會來拆。我接著嘆息，這裡的人好像也不在意，年輕的也不管。

另位長者是當地地主，70幾歲，嘉義高商畢業，現因中風，走路一拐一拐的。附近的柑仔店及他的老家剛拆成大片廣場，土地約400坪，已賣給建商，約十幾位親戚共同持份。我的同學蔡家就是向他家租的。他家原本開灰仔窯，專燒陶器，媽媽的好友寶阿在那工作多年。他是學商的，當兵回來本來要接事業，但計算成本售價後，發現燒窯生意根本不會賺錢，所以毅然報考中油，運氣不錯，做到退休，長子現在是中國醫藥學院的家醫科醫師。

聊著聊著，下起傾盆大雨。賣陶製品的長者的大兒子載他到觀光工廠玩，先離開了。我愣愣地想著以前小時候下大雨的情況。雨稍歇，地主想回去了，邀我到他家，我回說我也要走了。我天生跟有錢人處不來，雖然他不再有錢。接著順著通到國華街的路，左拐右拐，路感依舊存在。每天上學，我會路過一戶人家。木造，矮矮的，地板是土泥，高高低低，但清掃得很乾淨，桌子一塵不染。人窮志不窮，自尊與努力的印象依舊烙印在我的心靈。很想感謝女主人，但房子已拆了。

接著到博愛國小。921大地震後，校舍多成危樓，教室已經全變了，但格局還是跟以前一樣。林歡邦的銅像還在，小學畢業合照的大象、駱駝還在，雖然位置被移動了。高聳入天的大王椰子還在，但是被圍牆隔在外面。

最後到北興國中。行政大樓不變，還留著57年建造的石碑，落款寫著校長何文琳。我曾經在朝會的時候，到司令台接受英文字彙考試頒獎。那次考100題，全校只有3人滿分。我記得校長叫我朗讀一段英文，然後問在旁的英文老師如何，老師點頭後，校長拍拍我的肩膀。下台後，我找不到班上的隊伍，全班笑呵呵呢。

接著到學校對面的家樂福買些東西，理個超短的大平頭，就回家了，結束懷舊之旅。國小國中下次再細遊囉。