爸！你們要管我到幾歲？ 彭明輝

爸！你們要管我到幾歲？ 彭明輝

       在我的案例裡，我媽管我到我當祖父的時候，我爸管我管到我退休的前一年──親情往往是甜蜜的苦惱與負擔。

       我跟兒子都比同學早婚，所以我很早當祖父。我媽有很多弟妹，所以我最小的表弟差點當我學生。有一天，我回家看爸媽，媽說我表弟要結婚了。她說：「你那天要記得去參加婚禮喔！」「我記得。」「你是不是又要穿短褲？表弟結婚，你不可以穿短褲，要給你舅舅留點面子。」我不禁笑出來，帶笑回答她：「媽，我都當祖父了，妳還想要管我到幾歲？更何況，妳管我都管五十年了，我就是改不掉，妳覺得再多講幾年就會有用嗎？」她想想，莫可奈何地搖頭，從此不再管我的事──不是再也不想管，而是勉強忍住，不再說出口。

       我爸呢？直到他被驗出癌症末期，那年他84歲，我54歲，孫女兒已經會走路，叫「阿祖」。

       直到爸爸過世前一年，我55歲，我才生平第一次報稅。在這之前，爸每年幫我報稅，每週到清大宿舍來看我一次，走的時候把我該週存下來的發票拿回去對獎。

       自從我搬出家門住到清大宿舍，爸就開始幫我對發票，得獎的獎金就給我兒子（後來給我孫女兒），行之有年，數十年不曾間斷。他有一個明說的理由：「你不肯拿發票去對獎，就是浪費。我幫你對。」 他還有一個不肯明說的理由：可以從發票監控我的全部家庭支出與生活模式。

        爸在法院退休，因為每次考司法官都只缺國文一科不及格（爸受日本教育，中文是自修，不會寫文言文），所以當了一輩子書記官，又因為耿直而無法升遷。但他是協助查案、辦案的能力是法院出名的，很多法官碰到艱難的案子都喜歡問他，更喜歡他配合。他可以從蛛絲馬跡看出別人忽略的許多線索。譬如：他就可以（而且喜歡）通過我的發票去推敲出我全部的生活細節。「明輝，你怎麼會去台中買太陽餅？」「你上一個月一共去餐廳吃兩次，共花掉將近兩千元，這樣你怎麼有辦法存錢給孩子出國、買房子？」「爸，那是暑假，廚房熱得要命，怎麼煮飯？」我知道他心裡想的：就算要出去吃，也可以去跟學生吃學校的自助餐廳啊。

        他喜歡幫我報稅，說出來的理由是：「你太忙，我閑著沒事，你的所得稅就讓我來報。」報完稅以後，他會告訴我：「你哥今年總所得共X百萬，你跟媳婦今年總所得合起來共Y百萬，其中你的薪水Y1元，媳婦薪水Y2元，還有你的國科會獎助金14.4萬元，你們兩個人的薪水加起來還不到你哥的一半。」看我臉上沒反應，他會忍不住加一句：「我同事的兒子在私校教書，順便到工廠當顧問，一年可以多賺幾十萬。你怎麼不去兼顧問？」我還是沒反應。「你這樣靠死薪水養家，以後你兒子出國的錢從哪裡來？」「爸！我有在努力存錢。」「你上個禮拜又有一天跑去西餐廳吃，這樣怎麼存錢？」「還有，你買的麵包怎麼那麼貴？」
       我爸這輩子最大的困擾是：「你為什麼不會想多賺一些錢？」他相信的是：只要找到辦法刺激到我，使我發憤起來，我一定可以賺很多錢。所以，他一直用各種手段在刺激我，有時候甚至是用那種會讓人很痛的方式。

        但是，爸媽管我，我不曾怨過──連在心裡嘀咕都不曾有過。
        我知道他們關心我，用他們懂的方式，反映著他們成長過程中吃過的苦頭，反映著他們雖聰明而沒有機會接受好教育的時代背景。我比他們看得開，因為他們讓我在完全不需憂慮現實的情境下成長，因為他們想盡辦法讓我有機會受到好的教育。我從來不曾要求他們了解我，因為，他們沒有我這麼優越的成長環境，沒機會像我這樣花那麼多時間去思索人生的意義與價值。

        我寫過〈無所有者的尊嚴與價值──追念鍾鐵民〉，其實是爸爸用他的愛敎我懂得「無所有者的尊嚴與價值」，而不是鍾理和或鍾平妹。

        爸的告別式上我哭到情緒失控，嚇壞許多人。沒人知道我在哭什麼.........

        爸一輩子不曾花一毛錢在自己身上，全部收入想盡辦法存起來要留給我們。上班的最後一天，他六十五歲，火車誤點使他沒趕上平常搭的上班最後一班公車，正在捨不得搭計程車時，卻看見那班公車在前面兩個紅綠燈口等紅燈。他去追那公車，跑了將近兩公里，只為了省下五十元。
       退休後，他靠自己和我媽微薄的退休金過活，卻天天上號子去投資，想要每年存一百萬留給我們──甚至不惜叫媽少出去旅遊，少做幾件衣服。

        我孫女兒開始學爬，一天他帶來一個木欄，跑到我兒子他們的房間去，裝在門口。「這樣 Baby 就不會趁大人沒看見自己爬出來。」那年，他八十歲。還有一天，他中午打電話來：「你的紗門底下尖尖的，不小心會刮到人。我今天一大早去幫你把它黏上一塊厚厚的橡膠，你別把它弄下來。」

        爸的告別式上，我哭，因為心疼他的一生：他從小貧苦，吃盡苦頭；有了孩子和積蓄後，一輩子只為我們想，用他懂的方式做一切他想得到的事，而從不曾為自己著想過，也還是不曾吃過甜頭。有這樣的父親，不管他讓我多苦惱、多痛，都只不過是甜蜜的負擔而已。

        我懂事之後，一點都不曾過怨過我父親，對他只有心疼和不捨。就像現在，寫到這裡，我已是滿臉淚痕，擤了好幾次鼻涕。

後記：
        爸爸過世四年又七個多月，媽媽過世至今一年半。常常不自覺地想起過去跟爸媽的一些互動場景，回老家時更是充滿傷感和回憶。有值得寫成文章的往事時，總寫得淚流滿面。有時候我會不禁這麼想：跟父母的告別，也許是一輩子的事，一次又一次地，不會歇止。畢竟，那是我們生命裡最深刻的記憶，感動也好，委屈也好，傷痛也罷，既然與我們的生命如此盤根錯結地緊密綑綁在一起，大概也就只有在生命停止的那一天才會停止追憶？