韓國海難背後，一代商界梟雄的覆滅
, , , 2014年07月31日
Yonhap, via Agence France-Presse — Getty Images
警察和新聞媒體人員在韓國南部發現俞炳彥遺體的現場。
韓國首爾——俞炳彥(Yoo Byung-eun)曾在盧浮宮和凡爾賽宮等著名場所得到過隆重介紹。幾十年來，有數以萬計的信徒追隨他的宗教教義，而且據說他在全球各地擁有數百處房產和生意，但最終他孤獨地死去，仰面朝天地躺在雜草中的屍體已經腐爛，旁邊有一些空酒瓶。
數周前，在韓國歷史上最大的搜捕行動中，近1萬名警察搜查了他的教會大樓，還用挖掘機挖開了幾處地下藏身所，結果卻空手而歸。事實上，有一次他們幾乎抓住了他，但俞炳彥卻溜走了；當時是在一座遠離市區的別墅里，他躲在牆後的一間密室內，帶着已經準備好的兩個手提箱，裡面裝着近100萬美元（約合610萬元人民幣）。
- 檢視大圖
Yonhap, via Associated Press
「世越號」4月沉沒，圖為獲救乘客。
- 檢視大圖
Ahn Young-Joon/Associated Press
搜捕俞炳彥，是韓國歷史上規模最大的一次此類行動。
- 檢視大圖
Sylvain Collet
俞炳彥的攝影作品2012年在盧浮宮展覽。該家族的一共向該博物館捐贈了150萬美元。
- 檢視大圖
Lauren Fleishman for The New York Times
俞炳彥的一個化名Ahae被鍍金蝕刻在盧浮宮的大理石牆壁上。
- 檢視大圖
Suh Myong-geun/Yonhap, via Associated Press
今年6月，近萬名警察突襲了俞炳彥規模龐大的教會，還用挖掘機掘開了地下藏身所，但最終還是空手而歸。
- 檢視大圖
Noel Calingasan
俞炳彥家族花費數百萬美元租借世界上的知名場所，展出俞炳彥的畫作。第一次是2011年在紐約的中央車站。
- 檢視大圖
Lauren Fleishman for The New York Times
檢察官說，這家人把一個至少包含70家公司、遍布三個大洲的龐大企業集團當成了自家的提款機，購買的地產包括法國一座山頂的整個村子。
- 檢視大圖
Jamie McCarthy/WireImage
俞炳彥次子俞赫基（音），41歲，常使用英文名Keith。
- 檢視大圖
Won Dae-Yeon-Donga Daily, via Getty Images
俞炳彥長子俞大均（音），43歲，周五在韓國被逮捕。俞炳彥一生沽名釣譽，吸引了一批忠實信徒，這些信徒為他奉上大量現金，幫助他建立了一個商業帝國，出售從玩具到船舶的各種東西，檢察機關透露。結果他發現自己的賺錢機器，帶來的不僅僅是他本人的滅亡，還導致了韓國歷史上和平時期最嚴重的災難之一：今年4月「世越號」（Sewol，舊譯「歲月號」）渡輪沉沒，304名乘客罹難，其中絕大多數高中生。
檢察官說，通過在經營中做出一系列隱患重重的決定，73歲的俞炳彥和他的兩個兒子，從擁有這艘渡輪的公司及其他企業中榨取了數百萬美元，罔顧乘客的安危，為自己的家人謀利。
「世越號」的甲板上添加了數十個船艙，甚至還有一個鋪了大理石的畫廊，讓這艘船變得頭重腳輕。船上塞滿了大量額外貨物，有時連用鐵鏈和繩索妥善固定的空間都沒有。而且，檢察官說，渡輪用來平衡額外重量的壓載水非常重要，「世越號」為了賺更多的錢，卻故意把壓載水排掉，這樣船的吃水就不會過深，檢查人員也就看不出它的超載隱患了。
「它竟然這樣航行了一陣子，這已經是奇蹟了，因為它隨時都可能翻倒，」木浦海洋大學(Mokpo National Maritime University)研究生院院長金宇孰（Kim Woo-sook，音譯）說。「對於他們來說，貨物就是錢。」
最近幾十年來，幾乎沒有什麼事件能比這艘渡輪的沉沒更令韓國深受震動了。在它沉入黃海的過程中，困在船中的學生用短訊和手機視頻記錄下了這場災難。
渡輪剛開始傾斜時，一些學生還沒有意識到危險的到來，他們大喊，「太好玩了！」還開玩笑說要把這事發在Facebook上。但是隨着船體繼續傾斜，恐慌情緒開始蔓延，一些學生大喊，「我們不想死！」並匆匆錄下了對父母的道別。
一個男孩對着智能手機喊道，「這好像就是永別了。」另一個男孩上來插嘴喊到：「媽媽、爸爸，我愛你們。」
曾經的騙子
這樣的場景在世界各地激起強烈反響。自那之後，已經有數十人因為沉船事件遭到逮捕，包括監管者、船長、船副和船員。但在這起悲劇，及圍繞事件起因展開的調查中，處在核心位置的卻是韓國最為古怪的家族之一，現在他們也成為了最受人唾罵的家族。
「俞炳彥家族是引起這場災難的根本原因，他們藐視法律，而不是在大家面前悔過，並幫助揭露真相，這引發了公眾的怒火，」韓國總統朴槿惠(Park Geun-hye)說。她本人也因為此事遭到了廣泛批評，因為她的政府未能防止災難的發生，也沒能在俞炳彥死亡之前找到他。俞炳彥的妻子和兩個孩子現在已被羈押，還有一個兒子仍然在逃；他共有四個孩子。
關於這起災難、俞炳彥家族生意以及教會的問題，該家族的代表並沒有予以回應。然而有很多教友表示，朴槿惠正試圖妖魔化俞炳彥家族，以便轉移其政府遭受的批評。但對監管者、海岸警衛隊官員、檢察官、碼頭工人、船員和俞炳彥家族的生意夥伴進行的幾十個採訪，似乎都印證了檢察官的觀點，即俞炳彥家族在這起悲劇中扮演了至關重要的角色：他們雖然在自己身上大把花錢，卻在「世越號」的安全方面偷工減料。
這家人把一個至少包含70家公司、遍布三個大洲的龐大企業集團當成了自家的提款機，檢察官說。該家族自己名下，或家族控制的公司名下，僅在美國就至少擁有價值800萬美元的房地產，其中包括曼哈頓麗思卡爾頓酒店(Ritz Carlton)里的一套共管公寓；而且他們還擁有法國巧克力製造商黛堡嘉萊(Debauve & Gallais)在美國的代理權，黛堡嘉萊生產的高級巧克力曾經是瑪麗·安托瓦內特(Marie Antoinette)的最愛。在法國，這個家族還擁用一座山頂上的整個村子。
該家族還耗資數千萬美元來吹捧俞炳彥，其實他在韓國最出名的身份是個被判刑的騙子，因為20多年前，從他的教會分裂出的一個派別，有32名成員集體自殺。
檢察官說，更確鑿的發現之一，是俞炳彥和他的親戚侵吞了這家輪渡公司的大量錢財，因此該公司資金短缺，去年只花了2美元在「世越號」船員的安全培訓上，具體是用來購買了一份證書的紙質副本。
在事故發生的過程中，由於缺乏培訓而導致的混亂顯而易見。一些船員在災難發生後的採訪中也坦率承認，他們根本不知道在緊急情況下應該怎麼做，他們從來沒有進行過疏散演習，因此在這起事故中犯下了致命錯誤，比如在船已經帶着大批學生開始下沉的時候，還在廣播里反覆告訴乘客「留在艙里，耐心等待」。
這家渡輪公司能夠以如此危險的方式偷工減料，是因為韓國的渡輪監管體系就像該國的其他很多監管體系一樣，是建立在信任的基礎上的，充滿漏洞、人手短缺，腐敗滋生，有賴於企業的自我監督。監管機構廣泛地、心照不宣地接受了鬆散的安全規則，希望保持經濟增長，結果從多起建築物倒塌到一起核能醜聞的發生，種種事故讓它飽受指責；那起核能醜聞和捏造試驗結果有關，導致韓國23個反應堆在安全上遭到嚴重質疑。
「世越號」事故引發的眾怒，迫使朴槿惠總統立誓要加強安全標準，剷除她所說的「重重腐敗」，包括監管者和企業之間的串通勾結。
檢察官和政府審計部門稱，海岸警衛隊官員曾經被渡輪公司請到度假勝地濟州島上吃喝玩樂，此後就對安全檢查中出現的問題睜一隻眼閉一隻眼。還有檢查員承認，他們是在遠處憑肉眼看船隻吃水有多深，實際上是在猜測是否超載。
俞炳彥所屬「救援派」(Salvationists)教會的信徒說，這些發現的背後是政府在重點推進對俞炳彥的調查，他們說這是想把注意力從政府身上引開，政府不但存在監管失職，還在渡輪的救援過程中笨手笨腳，目前已知的事故倖存者僅172人。此次事故令朴槿惠政府陷入一片混亂，她的總理遞交了辭呈，而她的支持率也大幅下跌。
「給人的感覺彷彿是，只要鎮壓了俞炳彥和救援派，一切問題就都解決了，」教會發言人、俞炳彥佈道在線文獻的負責人李泰宗（Yi Tae-jong，音譯）說。「從教會創立之日起，他一直是我們最值得信賴的導師。」
少年壯志
俞炳彥從小就懷着雄心壯志。據1981年出版的一本佈道文集，他自幼體弱多病，但一直夢想着成為「比米開朗基羅更偉大的雕塑家」。然而在上世紀60年代從高中畢業後，他發現了一個新事業：宗教。
教會網站上稱，俞炳彥的靈感來自一名美國的基督教傳教士，此人的教導讓年輕的俞炳彥皈依了福音。他是一個富有感染力的演講者，很快就吸引到足夠多的追隨者，進而與一位傳教同仁一起創辦了一家新的宗教團體——這在韓國是個沿襲多年的做法，這裡曾經孕育了文鮮明牧師(Rev. Sun Myung Moon)和他的統一教(Unification Church)。
俞炳彥的教會「韓國基督教福音浸禮會」(Evangelical Baptist Church of Korea)目前稱其擁有10萬名教眾，該教對基督徒的得救秉持着一種極端化的闡釋。
「他們已經不需要懺悔，哪怕是犯下了通姦和偷盜這樣的罪；他們是無法無天的一群人，」安城的長老會牧師、韓國邊緣教會問題專家陳勇植（Jin Yong-sik，音譯）說。「俞炳彥是異端宗教領袖。他在教眾中被神化為摩西或彌賽亞一般，教眾會送錢給他，想要多少就給多少。」
教會領導人否認了上述指控，他們說，自己的宗教根植於《聖經》，現在卻遭到了詆毀。重視健康是他們的教義之一，這似乎是因為俞炳彥童年時曾患肺結核，身體孱弱，此外，他本人特別愛乾淨。余炳彥說，清潔身體，尤其是清潔血液，有助於實現精神上的潔凈，他還在文章中表示不贊成基督徒冗長的餐前祈禱，稱這會使「星星點點的白色」唾液掉進食物里。
在建立教會的同時，俞炳彥還開始了自己的第二職業，成為了一名企業巨頭。調查人員以及救援派曾經和現在的教徒說，從上世紀70年代開始，他把教會變成了一棵搖錢樹，勸說信徒把自己的積蓄捐贈或投資給自己名下越來越多的公司。
到了上世紀80年代，俞炳彥已經打造了一個小型的家族企業集團，多年來生產的產品種類令人眼花繚亂，從暢銷的鯊魚油補品和有機奶粉，到化妝品、汽車零部件，以及核電站專用塗料。
在軍事獨裁者全斗煥(Chun Doo-hwan)1984年參觀了他的一家工廠之後，俞炳彥在外界眼中成了韓國商界一顆冉冉升起的新星。兩年後，俞炳彥涉嫌利用自己日益龐大的政治關係網進入遊船運營業，他的一家公司贏得了在1988年漢城夏季奧運會期間，在韓國漢江上運營遊船的權利。
俞炳彥的游輪在當時就已經因為超載受到了指責。有一次，在一個繁忙的假日，俞炳彥的公司企圖讓超出船隻最大載客量一倍的遊客上船，在這艘船上擔任船員的前救援派信徒李青（Lee Cheong，音譯）說，憤怒的乘客幾乎要開始鬧事。而俞炳彥只是在碼頭上看着，面對混亂的人群無動於衷。
跌落雲端
俞炳彥的上升之路在1991年遭到逮捕時戛然而止。俞炳彥被捕之前，救援派分裂出來的一個團體有32名成員身亡。這些人的屍體是1987年在一家工廠食堂的閣樓里發現的，其中有些人是上吊身亡。警方在調查之後，沒有指控俞炳彥與這些人的死亡有關，而是稱他們是集體自殺，原因似乎是無力償還債務。
不過，由於以不正當的方式向自己名下的企業轉移資金，俞炳彥因為欺詐教會成員的罪名被判刑，他至死都沒有承認這些指控。從1991年到1995年，俞炳彥在獄中服刑四年。
被判入獄，再加上旗下的企業集團在上世紀90年代的亞洲金融危機中瓦解，俞炳彥身敗名裂，在韓國幾乎沒人認為他還能東山再起。但檢方稱，出獄後的俞炳彥很快振作起來，找到了逃脫公眾嚴密審視的種種辦法。
政府官員和檢方說，俞炳彥名下的多家公司破產之後，政府一個促進經濟復蘇的項目免除了很多債務，於是他首先讓兩個兒子以極低價格從破產託管部門買回了自己的公司，重新獲得了公司的控制權。他和兩個兒子和一個女兒，建立了一個緊密而複雜的交叉持股網絡，共同管理着這些公司。檢方稱，通過安排家庭成員和忠實教徒擔任高管職務，俞炳彥對這個網絡實施着控制。
檢方和金融監管機構稱，俞炳彥及其家族創造出了越來越多別出心裁的斂財方法。其中之一就是對俞炳彥控制的企業收取專利和商標使用費。俞炳彥家族擁有超過1300項專利和商標，檢方稱，其中很多都是徒有虛名。例如，檢方說，俞炳彥的長子、現年43歲的俞大均（Yoo Dae-kyoon，音譯）就向清海鎮海運公司(Chonghaejin Marine Company)收取了145萬美元，名義是該公司旗下一艘船的船名使用費。俞炳彥的另一個兒子擁有沉沒船隻「世越號」船名的權利，不過目前尚不清楚他是否向該公司收取了使用費。
與此同時，監管機構的文件顯示，俞炳彥家族並不持有清海鎮海運公司的股份，至少從紙面上看如此。但這家海運公司的最大股東，是一家名為天海地(Chonhaiji Co.)的造船企業，而這家造船公司由投資公司I-One-I Holdings控股。文件顯示，俞炳彥的兩個兒子是該公司的控股股東。檢方還表示，俞炳彥在幕後充當著這家海運公司的董事長和最高決策人——俞炳彥家族的代表予以否認——而且每月的薪酬將近1萬美元。
悲劇的開始
在該渡輪事故中，「世越號」渡輪的問題似乎源於2012年在主甲板上增加客艙及畫廊的決定。檢方稱，是俞炳彥親自下令進行改造的。
韓國船級社(Korean Register of Shipping)負責核准這個新的設計方案，這家私營機構受到政府授權，可以頒發證書表明船舶適於航海。檢查員在對船舶載貨量作出限制，並明確規定船滿載時所需的壓艙水的最低重量後，才接受了這些改造。該機構還派出了一名檢查人員確保改造工作正確進行。
目前，那名檢查員已經和其他五名監管人員一同被關進了牢房。對他的起訴書寫到，是他批准了給船加裝新設施，然而他並沒有妥善地實施「傾斜測試」來判斷改裝後的船是否穩定。
政府審核員和檢察機關表示，海岸警衛隊本應核實，檢查員是否妥善地實施了測試，然而他們並沒有核實。在本月公布的一份中期調查報告中，韓國審計監察院表示，這艘船的二次設計不符合已經審批過的設計圖紙，而且比承諾的改裝重量多了100噸。超出的重量大多來自建造畫廊所用的厚重的大理石板。
韓國航運協會（Korea Shipping Association，簡稱KSA）本應提供下一重保護，該機構負責檢查船隻是否超載。渡輪每次離港，都需要把船上的載貨量上報給KSA的檢查員。
長期以來，海上安全機制的批評者一直認為，KSA不應該監督航運安全，因為其機制有着內在的利益衝突：它是一個由航運公司資助的行業組織，同時卻又擔負著監督出資方的責任。
KSA駐濟州島的官員在今年6月的一次採訪中承認，在判斷船隻是否超載時，檢查員並沒有離開海岸登船檢查，濟州島是「世越號」航線上的度假勝地。這些官員辯解說，航運公司沒有提供足夠的資金，他們沒辦法開展更全面的檢查。
現在，他們承認，僅靠觀察船側所劃的載重線來做判斷，存在特殊的風險，因為航運公司可以泄掉壓艙水，來掩飾較沉的貨物，檢方對「世越號」船員就做出了這樣的指控。壓艙水是防止船隻傾覆的關鍵平衡力。事實證明，這種做法在此次事件中造成了慘痛的後果。
檢方表示，事實上，這家公司過去13個月里提供的航運服務至少有139次是超載的。在法庭上，一些高管和船員承認，這艘船的載重經常高於法定載重量。碼頭工人說，這艘渡輪很不穩，以至於會在裝船和卸船時劇烈搖晃，有時，當車輛從渡輪的一側駛下時，為了保持船體平衡，他們不得不把叉車開到船體的另一側。
今年1月，就在「世越號」傾覆的三個月前的某個大風天，這艘船在濟州島泊岸時出現了非常明顯的平衡問題。在狂風衝擊下，船體過大的上部結構成了一張巨大的風帆，把船推向碼頭無法起航。檢方說，公司駐濟州島的管理人員對這次事故十分擔心，向管理層發送了一份報告，提醒他們這艘船的穩定性相當差。
檢方說，公司管理人員認為這艘船是個大麻煩，應該把它賣掉，然而他們的計劃被俞炳彥否決了。據檢方透露，事實正相反，公司高管合謀要不計代價地「把貨物裝上船，能裝多少裝多少」。
渡輪公司林林總總的欺騙伎倆回過頭來纏上了「世越號」，那是4月16日，也就是事故發生的當天，這艘船的各方面問題集合在一起，導致了一連串事件的發生。據檢方說，當時這艘船正朝着這趟旅程中最危險的水域航行，那是一段名叫孟骨峽(Maenggol Strait)的狹窄水道，水道里暗流涌動，船上載着2142噸貨物，大約是法定最大載重量的兩倍。
不僅如此，船上只有761噸的壓載水，還不到最低要求的一半。檢方說，在那之後，舵手右轉舵時幅度過於劇烈，超過了那日不當值的船長提出的建議——由於船身搖晃得厲害，船長只建議轉舵5度。船員和倖存的乘客眼看着一堆堆被糟糕地固定在一起的集裝箱突然開始滑動，把重量都壓向了船的一側。
海岸警衛隊的第一艘救援船抵達現場才不久，就通報說渡輪已經傾斜了60度，上甲板幾乎已經垂直於水面了。當救援人員爬上正在傾覆的渡輪裸露在外的右側甲板時，他們能透過窗戶看到被困的乘客，可是卻無法及時把他們救出來，原因是他們沒有實施救援所需的繩索和攀爬設備。木浦港海岸警衛隊官員金世寅（Kim Sae-in，音譯）說，抵達現場的第一艘救援船就來自木浦。「這種量級的船要翻個應該需要幾個小時，至少不少於兩小時，」金世寅說。
三個月後，打撈人員依然在尋找十具下落不明的屍體，沉船仍然滯留在覆沒地點。事故發生後，檢方已經凍結了龐大的俞炳彥家族所擁有的逾1億美元資產，其中包括多輛賓利(Bentley)轎車和位於韓國的200多套公寓。
不過，根據韓國金融監管機構金融監督院(Financial Supervisory Service)的消息，俞炳彥家族在近些年已經向境外轉移了至少3300萬美元的資產。監督院和檢方均表示，其中的大部分資產都流入了俞炳彥次子俞赫基(Keith Yoo)所控制的公司，此人能說一口流利的英文，與一個美國人結了婚。韓國當局已請求美國同行協助尋找並逮捕此人。他的兄長俞大均(Yoo Dae-kyoon)於上周五在韓國被捕。
耗費了大量時間和金錢企圖修復自己形象的俞炳彥突然發現，韓國的街頭巷尾貼滿了帶有他的照片的通緝令，他成了韓國頭號通緝犯。最終，人們在臨近那棟鄉間別墅的一處杏園裡發現了他的屍體，他曾躲在別墅的牆後。警方表示，由於屍體高度腐敗，他們無從判斷他的死因，他到底是自殺、是自然死亡還是死於謀殺尚無定論。
到最後，這起導致俞炳彥家族垮台的事故涉及到的只是龐大的俞氏帝國的冰山一角。檢方表示，在過去13個月里往「世越號」上危險地裝載超載貨物的舉動，只給渡輪公司賺取了相對微不足道的290萬美元，而這筆錢平攤到每名遇難的乘客身上，大約只有9500美元。
沒有留言:
張貼留言