洪愛珠／媽媽在寫作（下）

育嬰第一年，除專欄稿定期產出，沒怎麼寫文章。演講與應酬亦能免則免。因此收入短少，倚賴積蓄過活。穴居家中，日復一日為寶寶餵奶與換洗，時間喪失作用。每天累極睡去、醒來、再將新的一天過成舊的。 

文章不寫，旅行和文藝活動也欠奉。積勞導致滿腦子潮溼發黏，墨跡難辨。倘若著眼於失去，那麼思想的干擾，創作的阻斷非常確實。自我愈來愈透明，彷彿就要磨耗殆盡。然而我並不打算抱怨。一點也沒有。心裡清楚，一切過程皆泥塵，而孩子是金。

 

先生負責孩子與家事較我更多，因此性別分工不在考慮。育兒是確實的勞作，不應美化。然而同時，多的是不換的片刻：如新生兒以五指牢牢握住我食指，綿軟的頭顱埋我肩窩裡熟睡；她從遠處咚咚咚地奔來，以奶音全力大喊媽媽；或她享受家庭飯菜，一臉幸福快樂……

 

那些時刻，我的肢體疲憊而靈魂飽脹，感到成長至今被鑿出的孔隙，一一被柔軟香甜的蛋奶醬填實，抵達近乎發燙的至福狀態。核心叩問於是浮現：文字有多重要，它比人生重要嗎？

 

事實是，眼前這八十公分的小人類，光是活著，就超越我的一切創作。若幸運陪她長大成人，也將多倍於為任何單一作品投入的時間。其情感的流動，技術之複雜，資源的大量投入，過程的高潮迭起，非常可能超過創作的總和。

 

再談談「自我」。當代對「自我」的欲求愈永無止盡，我愈是疑心其界定範圍。是否將全副精力用在自己身上，才算保持完整自我，分出絲毫都是剝奪。

 

又想起我媽。我從小旁觀她的辛勞，不斷想像她若未曾生養小孩，憑藉她美好的才具與性情，或許有更佳版本的人生。包含著這層慮念，心懷愧疚長大，直到媽媽沒了，直到自己生育。換了位置，才慢慢換了腦袋。

 

如今我也樂意貢獻個人的時間與精力，陪伴小孩轉化，同時認為一代人讓出部分自我，扶持下一代人活下來，是為一件壯舉。應是榮耀而非損失，應是自主選擇，而非剝削。 

無法再問我媽一次，而答案或已清晰。做為小孩的我們，可能、並沒有、浪費她的人生。而今我也站到了她的這一岸，並且享受從此岸遠眺，截然不同的風景。