阿瑟·米勒前半生顛沛流離，到了中年創作戲劇。《推銷員之死》在1949問世，贏得作家最高榮譽的普利茲獎，在百老匯上演742場。
故事概要：
威利十八歲時，跑碼頭尋找出路，但惦記去阿拉斯加，那裡一個月發現三座金礦。當時的美國，處處有人發大財。碰巧，威利遇到一個老推銷員，84歲，拿起電話跟買主通話，就能賺錢。
老推銷員至死都是推銷員，死在去見買主的火車上。好幾百個推銷員和買主出席葬禮，威利覺得推銷員的前途大好，於是進一家推銷公司。威利每天開車幾百英里，看買家臉色，常吃閉門羹。
30年代經濟大蕭條，前景越來越差。威利卻沉浸在年輕時的美國夢：只要膽大敢闖，一定可以躋入上流階層。他教育兩個兒子：「要儀表堂堂，有人緣才能幹大事！」
威利年紀大了，入不敷出，老友查利勸他來自己的公司工作。威利自認幹大事，嘲諷道：「你那也能叫工作？」查利兒子伯納德也來提醒：你的大兒子數學期末考差幾分，大學不會錄取，參加暑假補考就能挽回。
威利卻對兒子說：「伯納德在學校可能分數最高，可是到社會做生意，你們比他強十倍！感謝上帝，你們都是美男子。大家一看就會喜歡你們，儀表堂堂才能出人頭地！」
威利年過六旬，體力不如前，分期付款等著償還。他不得不用謊言去逃避，明明幾週沒收入，跟妻子說賺一大筆錢，老板要調他去波士頓做輕鬆工作安享晚年。
妻子要生活費，才迫不得已向查利借錢周轉。威利還繼續給兒子畫大餅：「你們走到哪都受歡迎。我有朋友。孩子們，在新英格蘭，我可以把汽車停在隨便哪條路上，警察就像對自己的車那樣保護它。」
查利忍不住戳穿騙局：「人家憑什麼喜歡你？銀行大王摩根有朋友難道是儀表堂堂？是口袋有錢，誰都喜歡他！你什麼時候才能長大？」
威利不願認清現實，他認為兒子們能創立家族運動品牌「洛曼兄弟」。其實兒子們正經工作都沒有。大兒子懦弱，沒有工作能堅持，甚至偷老板東西而坐牢。小兒子沉迷男女關系，以此逃避失敗人生。
而查利父子一步一腳印，生活有聲有色。查利不指望發大財，小心經營自己的實業公司。伯納德大學畢業，考上律師，建立美滿家庭。
威利心底充滿嫉妒，卻嘲諷查利父子是小人物。威利被財務壓垮後，向兒子吼道：「要不你們認查利當爸爸！」
兒子們從母親了解父親的窘境，不直面困境，反用謊言安慰父親。大兒子比夫告訴父親，可以去找老熟人投資，即使知道人家不會見他。威利手舞足蹈說：「是的！他當年那麼喜歡比夫！」
物質上的絕望，威利陷入魯迅批判的「阿Q精神」，在謊言中妄尊自大，逃避自我渺小，長久依賴精神勝利法，必將像阿Q，脫離真實，走向瘋狂。
威利把謊言當作救命稻草，一面期待比夫，一面找老板申請調崗位。現實總是擅長擊碎妄想，老板出於效益考慮，否決申請。
威利吼道：「我苦幹34年，現在保費都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔了皮！」老板索性開除威利，還嘲諷：「你不是常說，兩個兒子都很能幹？」
比夫在老熟人辦公室等了很久沒見到人，臨走時，順手偷了名貴鋼筆。比夫向父親攤手：「我不是當領袖的材料，你也不是。你不過是個東跑西跑的推銷員，最後被扔在垃圾堆。爸，我這樣的人不值錢，一毛錢一堆，你也一樣！」
威利受到驚嚇，反省自己被解雇的原因：「那些年講的是人品，講的是形象、尊敬。現在剩下謀利，人家不認我了。」兒子也把失敗歸咎父親：「我一事無成，因為從小洗腦我如何了不起，結果在誰手下命令我，我就受不了！」
現實如海嘯湧來，威利出現幻覺：看見在阿拉斯加發財的哥哥；看見在波士頓出差時出軌的女郎，自責傷害善良包容的妻子；看見伯納德提醒比夫大學落榜，後悔對兒子失敗的教育。
威利不堪重負，腦海劃過一個念頭：自殺騙保險！自己毫無用處，這是唯一辦法，家還有希望。威利告訴妻子要出遠門，跌跌撞撞地走出去，駕車離開，就再也沒回來。
………..
《推銷員之死》(下)
30年前，我曾閱讀《推銷員之死》英文本，老師進度快，很多地方不太理解。如今寫了這篇，算是有了深刻的體會。
作者米勒作了總結：故事顯示我們是什麼樣的人，必須做什麼樣的人，或者應力爭做什麼樣的人。他批判當時吹捧人人都能成功的美國夢，表面浮華，壓垮人的不是現實，而是不切實際的幻想，在過度的欲望前，要保持清醒，才能避免自取滅亡。
當今經濟發達，總有人一夜致富，很多人以為自己也垂手可得。最怕急功近利，心比天高，命比紙薄，在幻想中無法自拔，摔得頭破血流。
誠然，美夢給人前進方向，帶來希望，但不切實際的願景是幻想，同時錯過真正的機會。不斷給自己注入興奮劑，長久亢奮，必然對現實感知麻痹，悲劇就不遠了。
誠然，抬頭望天，固然走得更遠，但往理想路上，要清醒觀察腳下。現實是腳踏實地走出來的，才能避免跌落瘋狂的深淵。
古希臘歷史學家希羅多德早早提醒：「上帝欲使之滅亡，必先讓其瘋狂。」沉迷幻想，注定悲劇一場，追根究底，是性格釀成的悲劇。
自知者明，自欺者愚。理解自己不過是芸芸眾生的一位，在天職與能力範圍內扎實奮鬥，換取屬於自己發光發熱的前程吧！
沒有留言:
張貼留言