阿瑟·米勒前半生顛沛流離,到了中年創作戲劇。《推銷員之死》在1949問世,贏得作家最高榮譽的普利茲獎,在百老匯上演742場。
故事概要:
威利十八歲時,跑碼頭尋找出路,但惦記去阿拉斯加,那裡一個月發現三座金礦。當時的美國,處處有人發大財。碰巧,威利遇到一個老推銷員,84歲,拿起電話跟買主通話,就能賺錢。
老推銷員至死都是推銷員,死在去見買主的火車上。好幾百個推銷員和買主出席葬禮,威利覺得推銷員的前途大好,於是進一家推銷公司。威利每天開車幾百英里,看買家臉色,常吃閉門羹。
30年代經濟大蕭條,前景越來越差。威利卻沉浸在年輕時的美國夢:只要膽大敢闖,一定可以躋入上流階層。他教育兩個兒子:「要儀表堂堂,有人緣才能幹大事!」
威利年紀大了,入不敷出,老友查利勸他來自己的公司工作。威利自認幹大事,嘲諷道:「你那也能叫工作?」查利兒子伯納德也來提醒:你的大兒子數學期末考差幾分,大學不會錄取,參加暑假補考就能挽回。
威利卻對兒子說:「伯納德在學校可能分數最高,可是到社會做生意,你們比他強十倍!感謝上帝,你們都是美男子。大家一看就會喜歡你們,儀表堂堂才能出人頭地!」
威利年過六旬,體力不如前,分期付款等著償還。他不得不用謊言去逃避,明明幾週沒收入,跟妻子說賺一大筆錢,老板要調他去波士頓做輕鬆工作安享晚年。
妻子要生活費,才迫不得已向查利借錢周轉。威利還繼續給兒子畫大餅:「你們走到哪都受歡迎。我有朋友。孩子們,在新英格蘭,我可以把汽車停在隨便哪條路上,警察就像對自己的車那樣保護它。」
查利忍不住戳穿騙局:「人家憑什麼喜歡你?銀行大王摩根有朋友難道是儀表堂堂?是口袋有錢,誰都喜歡他!你什麼時候才能長大?」
威利不願認清現實,他認為兒子們能創立家族運動品牌「洛曼兄弟」。其實兒子們正經工作都沒有。大兒子懦弱,沒有工作能堅持,甚至偷老板東西而坐牢。小兒子沉迷男女關系,以此逃避失敗人生。
而查利父子一步一腳印,生活有聲有色。查利不指望發大財,小心經營自己的實業公司。伯納德大學畢業,考上律師,建立美滿家庭。
威利心底充滿嫉妒,卻嘲諷查利父子是小人物。威利被財務壓垮後,向兒子吼道:「要不你們認查利當爸爸!」
兒子們從母親了解父親的窘境,不直面困境,反用謊言安慰父親。大兒子比夫告訴父親,可以去找老熟人投資,即使知道人家不會見他。威利手舞足蹈說:「是的!他當年那麼喜歡比夫!」
物質上的絕望,威利陷入魯迅批判的「阿Q精神」,在謊言中妄尊自大,逃避自我渺小,長久依賴精神勝利法,必將像阿Q,脫離真實,走向瘋狂。
威利把謊言當作救命稻草,一面期待比夫,一面找老板申請調崗位。現實總是擅長擊碎妄想,老板出於效益考慮,否決申請。
威利吼道:「我苦幹34年,現在保費都付不出!人不是水果!你不能吃了橘子扔了皮!」老板索性開除威利,還嘲諷:「你不是常說,兩個兒子都很能幹?」
比夫在老熟人辦公室等了很久沒見到人,臨走時,順手偷了名貴鋼筆。比夫向父親攤手:「我不是當領袖的材料,你也不是。你不過是個東跑西跑的推銷員,最後被扔在垃圾堆。爸,我這樣的人不值錢,一毛錢一堆,你也一樣!」
威利受到驚嚇,反省自己被解雇的原因:「那些年講的是人品,講的是形象、尊敬。現在剩下謀利,人家不認我了。」兒子也把失敗歸咎父親:「我一事無成,因為從小洗腦我如何了不起,結果在誰手下命令我,我就受不了!」
現實如海嘯湧來,威利出現幻覺:看見在阿拉斯加發財的哥哥;看見在波士頓出差時出軌的女郎,自責傷害善良包容的妻子;看見伯納德提醒比夫大學落榜,後悔對兒子失敗的教育。
威利不堪重負,腦海劃過一個念頭:自殺騙保險!自己毫無用處,這是唯一辦法,家還有希望。威利告訴妻子要出遠門,跌跌撞撞地走出去,駕車離開,就再也沒回來。
………..
《推銷員之死》(下)
30年前,我曾閱讀《推銷員之死》英文本,老師進度快,很多地方不太理解。如今寫了這篇,算是有了深刻的體會。
作者米勒作了總結:故事顯示我們是什麼樣的人,必須做什麼樣的人,或者應力爭做什麼樣的人。他批判當時吹捧人人都能成功的美國夢,表面浮華,壓垮人的不是現實,而是不切實際的幻想,在過度的欲望前,要保持清醒,才能避免自取滅亡。
當今經濟發達,總有人一夜致富,很多人以為自己也垂手可得。最怕急功近利,心比天高,命比紙薄,在幻想中無法自拔,摔得頭破血流。
誠然,美夢給人前進方向,帶來希望,但不切實際的願景是幻想,同時錯過真正的機會。不斷給自己注入興奮劑,長久亢奮,必然對現實感知麻痹,悲劇就不遠了。
誠然,抬頭望天,固然走得更遠,但往理想路上,要清醒觀察腳下。現實是腳踏實地走出來的,才能避免跌落瘋狂的深淵。
古希臘歷史學家希羅多德早早提醒:「上帝欲使之滅亡,必先讓其瘋狂。」沉迷幻想,注定悲劇一場,追根究底,是性格釀成的悲劇。
自知者明,自欺者愚。理解自己不過是芸芸眾生的一位,在天職與能力範圍內扎實奮鬥,換取屬於自己發光發熱的前程吧!