愛爾蘭詩人濟慈(William Butler Yeats,又譯葉慈)的名作〈當你老了〉(When You Are Old)發表於1891年。在華人世界,大多數認為是情詩,華語歌手莫文蔚還曾翻唱。
// 當你老了,頭髮白了,睡意昏沉,在爐火旁打盹,請取下這部詩歌,慢慢讀,夢見你當年的雙眼。那柔美的光芒與青幽的暈影;多少人愛過你歡樂而迷人的青春,愛過你的美麗,假意,或者真情,唯獨一人愛過你朝聖者的靈魂,愛你衰老的臉上痛苦的皺紋;當你佝僂著,在灼熱的爐柵邊,你將輕輕訴說,帶著一絲憂傷,愛是怎樣走過頭頂的群山,又在繁星之中將面容隱藏。 //
濟慈對愛爾蘭女演員兼革命家Maud Gonne一見鍾情並追求多年,但遭到拒絕,最後寫了這首詩。最近閱讀到一篇短評,發現我錯讀了。若只歌頌愛情,頂多怡情,而大詩人的手筆總能刺中人心,就像卡夫卡所說:「書必須是我們內心冰凍之海的斧頭。」剝開孤獨、異化與無處可逃的荒謬命運。
這首詩的觀念秩序有別於情詩,更與灌醉自己、仰天長笑出門的李白不同,也不像虛構桃花源、欺騙自己的陶淵明,關鍵在幾個文化意象與修辭的關鍵字,表達世人皆愛她的青春美貌,唯有詩人愛她不變的靈魂與歲月痕跡。全詩從遲暮時分的靜謐回憶,寫到對短暫青春與真摯愛情的對比,最終將未能成眷屬的愛昇華,並隱入浩瀚星空:
(1)「朝聖者的靈魂」(Pilgrim soul):「朝聖者」指在世間短暫寄居、靈魂不斷尋求真理的旅人。葉慈借用這個詞,讚美Maud不單外表美麗,更有追求愛爾蘭獨立理想的高尚,且有一顆漂泊的虔誠靈魂。
(2)「迷人的青春」(Glad grace):「Grace」意為「神聖恩典」,被用來形容女子年輕時散發出的美好光彩。
(3)「在繁星之中將面容隱藏」。葉慈將自己被拒絕的世俗痛苦,轉化為近乎宗教式的神聖崇拜。在他眼裡,對這個女子的愛已昇華為對永恆靈魂的守望。